ঢাকা ০৫:০২ অপরাহ্ন, বুধবার, ১৯ মার্চ ২০২৫, ৫ চৈত্র ১৪৩১ বঙ্গাব্দ
সর্বশেষ:-
পাবনা ও ঈশ্বরদী মটর শ্রমিক ইউনিয়নের ইফতার ও দোয়া মাহফিল অনুষ্ঠিত  কুষ্টিয়ায় গলায় ফাঁস দিয়ে নয় বছর বয়সী কন্যাশিশুর আত্মহত্যা ৩১ দিনেও উদ্ধার হয়নি সুন্দরগঞ্জের অপহৃত স্কুলছাত্রী আর্জিনা, প্রশাসন নিশ্চুপ মৌলভীবাজারে সাংবাদিকের উপর অতর্কিত হামলা মহাকাশ থেকে দীর্ঘ ৯ মাস পর পৃথিবীতে ফিরে এসেছেন সুনিতা-উইলিয়াম  মৌলভীবাজার জেলা পুলিশের ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত  কুষ্টিয়া বৃদ্ধাশ্রমের বদ্ধ ঘরে আধপেট খেয়ে রোজা রাখছেন ৩০ অসহায় মা সাতক্ষীরার শ্যামনগরে সাংবাদিক সমাবেশ অনুষ্ঠিত  শিবপুর ও আগরদাড়ী ইউনিয়ন জামায়াতের উদ্যোগে ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত ভালুকায় কাচিনা ইউনিয়ন বিএনপির ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত মিয়ানমারের আরাকান সশস্ত্র গোষ্ঠী আরসা প্রধান ও রোহিঙ্গা নারীসহ গ্রেপ্তার-১০ সিদ্ধিরগঞ্জে অপহৃত শিশু ও কিশোরীকে পৃথক স্থান থেকে উদ্ধার করেছে পিবিআই অবশেষে ‘যায়যায়দিন’ পত্রিকার ডিক্লেয়ারেশন ফিরে পেলেন শফিক রেহমান বাউফলে ‘আমাকে বাধ্য করা হয়েছে’ চিরকুট লিখে স্কুল পড়ুয়া ছাত্রীর আত্মহত্যা ‘বদর দিবস’ ইসলামের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় অধ্যায় শ্রীমঙ্গলে জেলা প্রশাসন ও ট্রাস্কফোর্সের দ্বৈত অভিযান  কমলগঞ্জে চাঞ্চল্যকর পূর্ণিমা রেলি হত্যাকাণ্ডে ব্যবহৃত আলামত উদ্ধার খেলাফত মজলিস বড়লেখা শাখার উদ্যোগে আলোচনা ও ইফতার মাহফিল ঈশ্বরদীতে পুড়ে যাওয়া কৃষকের বসতবাড়ি পরিদর্শনে খালেদা জিয়ার উপদেষ্টা হাবিব সাতক্ষীরায় আছিয়া হত্যার বিচারের দাবিতে মহিলা জামায়াতের মানববন্ধন শ্রীমঙ্গলে আড়াই কোটি টাকার সরকারি জমি পুনরুদ্ধার স্ত্রী’কে জ্বালিয়ে হত্যা চেষ্টায়, স্বামী শ্রীঘরে নতুন সিআইডি প্রধানের দায়িত্বে গাজী জসীম নগরীর যানজট নিরসনে অবৈধ স্থাপনা উচ্ছেদ অভিযানসহ অর্থদন্ড জরিমানা  সোনারগাঁয়ের পানাম নগরী পরিদর্শনে চীনা ছয় সদস্যের প্রতিনিধিদল বাউফলে স্কুল শিক্ষার্থীকে যৌন হয়রানির অভিযোগে যুবককে গণধোলাই মৌলভীবাজারে পাঁচ কেজি হেরোইনসহ দুই নারী কারবারি গ্রেপ্তার  বড়লেখায় পুকুরে ডুবে দুই শিশুর মৃত্যু  বড়লেখায় ভাতিজা বউকে ধর্ষণের অভিযোগে চাচাশ্বশুর শ্রীঘরে সাদুল্লাপুর উপজেলা আ’লীগ নেতা সাহরিয়ার খাঁন বিপ্লব গ্রেপ্তার মৌলভীবাজারের আলোচিত রোমান হত্যা মামলার পলাতক আসামি জাবেদ গ্রেপ্তার জামায়াত ক্ষমতায় আসলে সংবাদ কর্মীরা স্বাধীনতা পাবে বাউফলে গণপিটুনিতে ডাকাতের মৃত্যু মৌলভীবাজারে ভিটামিন ‘এ’ প্লাস ক্যাম্পেইন শুরু গাইবান্ধায় সাঁওতাল হত্যাকাণ্ডের বিচার ও ক্ষতিপূরণের দাবিতে প্রতিবাদ সমাবেশ ভালুকায় মিথ্যা বানোয়াট মানববন্ধনের প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন  কুলাউড়া সংযোগ সড়কে ৩২ কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত সেতু কাজে আসছে না কুষ্টিয়ার মিরপুরে তামাকের মাঠ থেকে নারীর মরদেহ উদ্ধার বাউফলে পৃথক স্থান থেকে এক কিশোরী ও তরুনের লাশ উদ্ধার কুষ্টিয়ায় ৪ বছরের শিশুকে ধর্ষণের চেষ্টা, অভিযুক্ত গ্রেপ্তার বড়লেখায় ধ*র্ষণের অভিযোগে যুবক আটক কুলাউড়া সরকারি ডিগ্রি কলেজের অধ্যক্ষ নিয়োগে অনিয়মের অভিযোগ  গাইবান্ধা এলজিইডি প্রকৌশলী’র কাছ থেকে ৩৭ লাখ টাকা জব্দ, প্রাইভেটকারসহ আটক  ভালুকায় হাইওয়ে পুলিশের ইনচার্জ জাহাঙ্গীর আলমের নেতৃত্বে ফুটপাত দখলমুক্ত অভিযান না’গঞ্জ জেলা প্রশাসনের ‘গ্রিন অ্যান্ড ক্লিন’ কার্যক্রমে দৃষ্টিনন্দন পুরো নগরী ধর্ষণ প্রতিরোধে নতুন আইন রোববারের মধ্যেই, থাকছে আলাদা ট্রাইব্যুনাল: আইন উপদেষ্টা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাবেক ভিসি অধ্যাপক আরেফিন সিদ্দিক মারা গেছেন পল্লিকবি জসীমউদ্দীনের ৪৯তম মৃত্যুবার্ষিকী আজ সারাদেশের ন্যায় না’গঞ্জেও স্বতঃস্ফূর্তভাবে জাতীয় ভিটামিন ‘এ’ প্লাস ক্যাম্পেইন পালিত হবে এনায়েতনগরের সাবেক ইউপি চেয়ারম্যান ও আ’লীগ নেতা আসাদুজ্জামান গ্রেপ্তার  সকল শ্রেণিপেশার প্রানবন্ত উপস্থিতে নারায়ণগঞ্জ চেম্বারের ইফতার ও দোয়া অনুষ্ঠিত সোনারগাঁয়ে অটোরিকশা থেকে নামিয়ে গৃহবধূকে সংঘবদ্ধ ধর্ষণের ঘটনায় গ্রেপ্তার-১ রূপগঞ্জে বিএনপির উদ্যোগে দোয়া ও ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত দৈনিক ‘যায়যায়দিন’ পত্রিকার ডিক্লেয়ারেশন বাতিল করল সরকার কুষ্টিয়ায় ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিয়ে যুবকের আত্নহত্যা বাউফলে বিএনপি নেতার বাড়িতে মিলল টিসিবির পণ্য গাইবান্ধায় বিএনপি কার্যালয়ে হামলা ও অগ্নিসংযোগ টেকনাফে ছাত্রীদের যৌন হয়রানির দায়ে অভিযুক্ত শিক্ষকের বিরুদ্ধে বিভাগীয় মামলা  সোনারগাঁয়ে প্রতিবন্ধী তরুনী ধর্ষণ: র‍্যাবের ছায়া তদন্তে ঝিনাইদহে গ্রেপ্তার ধর্ষক না’গঞ্জে অপহৃত কিশোরীকে ৬০দিন পর টাঙ্গাইল থেকে উদ্ধার করলো পিবিআই না’গঞ্জকে পরিচ্ছন্ন-পরিবেশবান্ধব গড়তে ‘গ্রীন এন্ড ক্লিন জোন’ পরিকল্পনা গ্রহণ  সরকারি সম্পত্তিতে কোন অবৈধ স্থাপনা থাকতে পারবে না: ডিসি জাহিদুল  ভেড়ামারায় দ্রব্যমুল্য সহনীয় পর্যায় রাখতে বাজার মনিটরিং ভিডিও-ছবি ধারন করায় সাংবাদিকদের ওপর হামলা করলেন সাবেক এসপি এবার জনপ্রতি সাদাকাতুল ফিতরা সর্বনিম্ন ১১০ টাকা কারাগারে ধারণক্ষমতা ৪২ হাজার ৮৭৭, বন্দি ৭০ হাজারের বেশি: কারা মহাপরিদর্শক টাকা ছাড়া সুন্দরগঞ্জের প্রশাসন কাজ করে না: অধ্যাপক মাজেদুর রহমান মহিমাগঞ্জ রেলস্টেশনে যাত্রাবিরতি পেল ঢাকাগামী বুড়িমারী এক্সপ্রেস বড়লেখায় ও মাগুরায় শিশু ধর্ষণে জড়িতদের ফাঁ’সি’র দাবিতে বি’ক্ষো’ভ ফতুল্লায় স্বেচ্ছাসেবক দলের মামুন হত্যার বিচারের দাবিতে মানববন্ধন ও স্মারকলিপি প্রদান জেল ভেঙে পলাতক ৭’শ জনকে আইন-শৃঙ্খলা বাহিনী গ্রেপ্তার করতে পারেনি পুলিশের গাড়ি নিয়ে ডাকাতি: দুই বাহিনীর সাবেক-বর্তমানসহ গ্রেপ্তার-৫ নারায়ণগঞ্জের অদম্য জেলা প্রশাসক এগিয়ে চলছে মানবসেবায় ব্রত হয়ে সৎ ব্যবসায়ীদের নবীদের সাথে হাশর হবে: মাওলানা হাফিজুর রহমান না’গঞ্জে হাসপাতালে যৌথবাহিনীর অভিযানে বৈষম্যবিরোধী ছাত্র সংগঠকসহ আটক-২ শিশু আছিয়া ধর্ষণ ইস্যুতে গাইবান্ধায় ফাঁসির দাবিতে মানববন্ধন যৌনপীড়ন, ধর্ষণ ও নারী সুরক্ষায় আমাদের করণীয় কমলগঞ্জে সাবেক কৃষিমন্ত্রীর ভাইয়ের অবৈধ ইটভাটা গুড়িয়ে দিলো ভ্রাম্যমাণ আদালত নারী দিবসে শ্রীমঙ্গলে চা-শ্রমিক ইউনিয়নের র‍্যালি ও সমাবেশ অনুষ্ঠিত কুলাউড়ায় ইস্টার্ন রেস্টুরেন্টসহ ৪ প্রতিষ্ঠানকে জরিমানা মহামান্য সুপ্রিম কোর্টে মামলা চলমান; অবৈধভাবে শিক্ষকের নাম এমপিও ভুক্ত নারীরা সমাজের বোঝা না হয়ে, সম্পদ হয়ে উঠতে পারে: নারী দিবসে ডিসি জাহিদুল আন্তর্জাতিক নারী দিবস আজ কুলাউড়ায় ডেভিল হান্টের অ’ভি’যা’নে চেয়ারম্যান পিতাসহ পুত্র গ্রে’প্তা’র ভালুকায় হবিরবাড়ি ইউনিয়ন বিএনপির ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত  জুড়ীতে কু’খ্যাত ডাকাত সোহেল গ্রেপ্তার  সিদ্ধিরগঞ্জে ডিএনডি লেকের পানিতে যুবকের ভাসমান মরদেহ উদ্ধার  মহাসড়কে উচ্ছেদ অভিযানে যানজট মুক্ত রূপগঞ্জ রূপগঞ্জের নূর ম্যানশন মার্কেটে ভয়াবহ অগ্নিকান্ড, ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি সিদ্ধিরগঞ্জে দুই গ্রুপের রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষে সাংবাদিকসহ আহত-১৫ সোনারগাঁয়ে জমি সংক্রান্ত বিরোধে একই পরিবারের আহত-৩ জনসাধারণের নির্বিঘ্নে চলাচলে ভ্রাম্যমাণ আদালতসহ উচ্ছেদ অভিযান অব্যহত জেলা প্রশাসকের আহ্বানে মেঘনা গ্রুপের ভোজ্যতেলসহ নিত্যপন্য বিক্রি কার্যক্রম শুরু না’গঞ্জে ফের তিন নারীকে আর্থিক সহায়তা দিলেন মানবিক ডিসি জাহিদুল  মৌলভীবাজারে পর্যটন শিল্প বিকাশ শীর্ষক সেমিনার অনুষ্ঠিত  ঈশ্বরদীতে অগ্নিকাণ্ডে এক নারী নিহত, ১২টি ছাগলসহ বসতঘর ভস্মীভূত কুষ্টিয়ার লালন স্মরণোৎসবে গাঁজা-মাদক সেবন নিষিদ্ধ শমশের নগরে ট্রেনে কাঁটা পড়ে একজনের মৃত্যু  শেষ রক্ষা হলো না.! অবশেষে গ্রেপ্তার সাবেক উপজেলা চেয়ারম্যান মাকসুদ  না’গঞ্জ শহরকে যানজটমুক্ত রাখতে ব্যবসায়িক সংগঠনের ২৫ লাখ টাকা অনুদান

কুষ্টিয়া বৃদ্ধাশ্রমের বদ্ধ ঘরে আধপেট খেয়ে রোজা রাখছেন ৩০ অসহায় মা

প্রতিনিধির নাম
  • আপডেট সময়- ০৫:০৮:৪০ পূর্বাহ্ন, বুধবার, ১৯ মার্চ ২০২৫ ১৪ বার পড়া হয়েছে
হৃদয় রায়হান,কুষ্টিয়া জেলা প্রতিনিধি।।
‘গরিব মানুষ, ট্যাকা পয়সা না থাকলেও খুব আদর করেই ছেলে মানুষ করছিলাম। বড় হওয়ার পর সেই ছাওয়ালের কাছেই এখন বোঝা হয়ে গেছি।’
এভাবেই নিজের কষ্টের কথা বলছিলেন কুষ্টিয়া সদর উপজেলার বটতৈল ক্যানাল পাড়া এলাকার ৭৫ বছর বয়সী আমেনা খাতুন। স্বামীর মৃত্যুর পর আমেনা খাতুনের ঠাঁই হয়েছে কুষ্টিয়া শহরের উদয় মা ও শিশু পুনর্বাসন কেন্দ্র নামে একটি বৃদ্ধাশ্রমে। সেখানে বসেই মা একমাত্র সন্তানের জন্য চোখের পানি ফেলেন এবং তার দীর্ঘায়ু কামনা করেন। ৯ মাস গর্ভে ধারণ করে যে সন্তানকে পরম মমতায় লালন করে কর্মক্ষম করে তুলেছেন, স্বামীর মৃত্যুর পর সেই ছেলে আর পুত্রবধূর কাছেই বোঝা হয়ে যান আমেনা। ভ্যানচালক ছেলে আয় করে পরিবারের সবার খরচ চালাতে পারলেও হাঁপিয়ে ওঠেন মায়ের সামান্য কিছু ওষুধ কেনার টাকা দিতে। বৃদ্ধা শাশুড়ির সামনে ভাত বেড়ে দিতে কষ্ট হয় একমাত্র পুত্রবধূর। আমেনা বলেন, এখানে আসার আগে অনেক দিনই না খেয়ে দিন পার করতে হয়েছে। তাই না খেয়ে থাকলে বা আধা পেট খেয়ে রোজা থাকলে বেশি কষ্ট লাগে না, কষ্ট লাগে সন্তান এবং পরিবারের কথা মনে পড়লে। তিনি বলেন, যখন স্বামী বেঁচে ছিল, রোজায় সবাই একসঙ্গে ইফতার করতে বসতাম। যাই থাকতো স্বামী-সন্তান নিয়ে ভাগ করে খেতাম। কিন্তু এখন সেসব কেবলই স্মৃতি।
আমেনা খাতুন বলেন, শেষ বয়সে চাওয়া পাওয়ারতো কিছুই নেই। তবে সন্তানের কাছে থাকতে পারলে ভালো লাগতো, বেশি খারাপ লাগে ঈদের দিন। কিন্তু আমি থাকলে তাদের কষ্ট হয়, তাই এখানেই পড়ে থাকি। ওরাতো ভালো থাকুক।
কুষ্টিয়ার এই বৃদ্ধাশ্রমে থাকা ৩০ জন মায়ের প্রতিটি মুহূর্ত কাটে নিজের সংসারে কাটানো সোনালি দিনের কথা মনে করে। বৃদ্ধাশ্রমের জরাজীর্ণ বদ্ধ ঘরেই কোনো রকম মাথা গুঁজে কাটছে তাদের জীবন। কথা হয় গত দশ বছর ধরে এই বৃদ্ধাশ্রমে থাকা ৭৭ বছর বয়সী আয়েশা খাতুনের সঙ্গে। আয়েশা খাতুনের বাড়ি কুষ্টিয়া সদর উপজেলার উদিবাড়ী এলাকায়। এক সময় তার স্বামী সংসার সবই ছিল। ছিল না শুধু সন্তান। এরমধ্যেই বিধাতার ডাকে সাড়া দিয়ে পরপারে চলে যান আয়েশা খাতুনের স্বামী ইমতিয়াজ আলী। এর কিছুদিন পরই নিজের দুই ভাই প্রতারণার মাধ্যমে তার নামে থাকা অল্প কিছু জমি লিখে নেন। স্বামীর বাড়ির কোনো সম্পত্তির ভাগও বুঝিয়ে দেওয়া হয়নি তাকে। তাই আয়েশার শেষ আশ্রয়স্থল হয়েছে এই বৃদ্ধাশ্রম। চোখের জলে এখানে বসেই দিন পার করছেন আয়েশা। বৃদ্ধাশ্রমে থাকলেও অনেকের আত্মীয় স্বজন দেখতে আসেন। কিন্তু আয়েশাকে দেখতে কেউ আসে না। আয়েশার খবর নিতে আসে না কেউ। এখন আর কষ্ট হয় না আয়েশার। আপন করে নিয়েছেন বৃদ্ধাশ্রমের সবাইকে। তারাই এখন আয়েশার আপনজন।
আয়েশা বলেন, রোজা হোক বা ঈদ, একসময় খুব আনন্দে কাটিয়েছি। কিন্তু এখন আমার কেউ নেই। যখন সেহরি খাওয়ার জন্য মসজিদের মাইকে সবাইকে ডাকাডাকি করে, তখন বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে। পরিবার পরিজনের কথা তখন খুব মনে পড়ে।
৩০ জন মায়ের থাকার জন্য বৃদ্ধাশ্রমটিতে রয়েছে মাত্র ৪টি রুম। যেগুলো ভাড়া নেওয়া। পুরোনো জরাজীর্ণ ঘরে কোনো রকম ঠাসাঠাসি করে থাকতে হয় তাদের। বাড়ির সামনে নেই কোনো হাঁটা-চলার জায়গা। নেই কোনো আধুনিক সুযোগ সুবিধা, পর্যাপ্ত শীত বস্ত্র বা পরিধানের কাপড়। খাদ্য, চিকিৎসাসহ নানা সংকটের মধ্য দিয়েই কোনোরকম কাটছে এসব মায়েদের সময়।
ব্যক্তি মালিকানার একটি জমিতে তাদের একুট হাঁটা-চলার ব্যবস্থা থাকলেও বর্তমানে সেই জমিটি ঘিরে সেখানে বহুতল ভবনের কাজ শুরু করেছেন জমির মালিক।
সরেজমিন গিয়ে দেখা যায়, কেউ বসে আছেন, কেউ রান্নার জন্য লাকড়ি কেটে প্রস্তুত করছেন। কেউ আবার বসে হাদিসের বই পড়ছেন। কয়েকজন রান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। স্যাঁৎস্যাঁতে পুরোনো একটি বাড়ির দরজা জানালার ঠিক নেই। খসে পড়েছে দেওয়ালের পলেস্তারা। শুকনো মৌসুমেও সেখানে ঢোকার পথ ভিজে কাদা হয়ে আছে পাশের বাড়ি থেকে আসা মোটরের পানিতে। এর মধ্যেই চলাফেরা করতে হয় বৃদ্ধ মায়েদের। সেখানেই কথা হয় কয়েকজনের সঙ্গে।
তারা বলেন, এখানে আমরা নিজেদের সংসার গড়ে নিয়েছি। কিন্তু আমাদের মাথা গোঁজার কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। বাড়িওয়ালা মাঝে মধ্যেই বাড়ি ছেড়ে দিতে বলে। তারপরও এখানকার দায়িত্বে যারা আছে তারা সাধ্যমতো চেষ্টা করে আমাদের জন্য। পারুলা বেগম বলেন, এখানে আমরা ৩০ জন অসহায় নারী থাকি। সঙ্গে এই জায়গার (প্রতিষ্ঠানের) আরও দুইজনসহ মোট ৩২ জন। এই ৩২ জনের তিন বেলার খাবার দেওয়া হয়। খুব ভালো খাবার না পেলেও, যা পাই তা খেয়ে কোনো রকম বেঁচে থাকা যায়। বর্তমান সময়ে দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতির কারণে নানাবিধ সংকটে পড়েছেন বলে জানায় বৃদ্ধাশ্রম কর্তৃপক্ষ। দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে কমে গেছে সাহায্য সহযোগিতার পরিমাণও। তাই বৃদ্ধাশ্রমে থাকা মায়েদের তিন বেলার খাবার যোগাড় করতে হিমশিম খেতে হচ্ছে তাদের। এসব অসহায় মায়েদের ভালোভাবে রাখতে সরকার ও বিত্তবানদের এগিয়ে আসার আহ্বান জানান প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা পরিচালক আফরোজা ইসলাম। এতগুলো মানুষের থাকাসহ প্রতিদিনের ব্যয় কীভাবে নির্বাহ হয় এমন প্রশ্নের জবাবে উদয় মা ও শিশু পুনর্বাসন কেন্দ্রের চেয়ারম্যান ইফতেখার হোসেন মিঠু বলেন, সবকিছুই আল্লাহ চালিয়ে নিচ্ছেন। কারণ বর্তমান সময়ে বাজারের যে ঊর্ধ্বগতি, সেইসঙ্গে কমেছে সাহায্য সহযোগিতার পরিমাণও। তারপরও অতিকষ্টে এখানকার মায়েদের মুখে খাবার তুলে দিচ্ছি। তিনি এক টুকরো সরকারি জায়গা এই প্রতিষ্ঠানের নামে বরাদ্দ দেওয়ার জন্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের প্রতি অনুরোধ জানান।

নিউজটি শেয়ার করুন

ট্যাগস:-

কুষ্টিয়া বৃদ্ধাশ্রমের বদ্ধ ঘরে আধপেট খেয়ে রোজা রাখছেন ৩০ অসহায় মা

আপডেট সময়- ০৫:০৮:৪০ পূর্বাহ্ন, বুধবার, ১৯ মার্চ ২০২৫
হৃদয় রায়হান,কুষ্টিয়া জেলা প্রতিনিধি।।
‘গরিব মানুষ, ট্যাকা পয়সা না থাকলেও খুব আদর করেই ছেলে মানুষ করছিলাম। বড় হওয়ার পর সেই ছাওয়ালের কাছেই এখন বোঝা হয়ে গেছি।’
এভাবেই নিজের কষ্টের কথা বলছিলেন কুষ্টিয়া সদর উপজেলার বটতৈল ক্যানাল পাড়া এলাকার ৭৫ বছর বয়সী আমেনা খাতুন। স্বামীর মৃত্যুর পর আমেনা খাতুনের ঠাঁই হয়েছে কুষ্টিয়া শহরের উদয় মা ও শিশু পুনর্বাসন কেন্দ্র নামে একটি বৃদ্ধাশ্রমে। সেখানে বসেই মা একমাত্র সন্তানের জন্য চোখের পানি ফেলেন এবং তার দীর্ঘায়ু কামনা করেন। ৯ মাস গর্ভে ধারণ করে যে সন্তানকে পরম মমতায় লালন করে কর্মক্ষম করে তুলেছেন, স্বামীর মৃত্যুর পর সেই ছেলে আর পুত্রবধূর কাছেই বোঝা হয়ে যান আমেনা। ভ্যানচালক ছেলে আয় করে পরিবারের সবার খরচ চালাতে পারলেও হাঁপিয়ে ওঠেন মায়ের সামান্য কিছু ওষুধ কেনার টাকা দিতে। বৃদ্ধা শাশুড়ির সামনে ভাত বেড়ে দিতে কষ্ট হয় একমাত্র পুত্রবধূর। আমেনা বলেন, এখানে আসার আগে অনেক দিনই না খেয়ে দিন পার করতে হয়েছে। তাই না খেয়ে থাকলে বা আধা পেট খেয়ে রোজা থাকলে বেশি কষ্ট লাগে না, কষ্ট লাগে সন্তান এবং পরিবারের কথা মনে পড়লে। তিনি বলেন, যখন স্বামী বেঁচে ছিল, রোজায় সবাই একসঙ্গে ইফতার করতে বসতাম। যাই থাকতো স্বামী-সন্তান নিয়ে ভাগ করে খেতাম। কিন্তু এখন সেসব কেবলই স্মৃতি।
আমেনা খাতুন বলেন, শেষ বয়সে চাওয়া পাওয়ারতো কিছুই নেই। তবে সন্তানের কাছে থাকতে পারলে ভালো লাগতো, বেশি খারাপ লাগে ঈদের দিন। কিন্তু আমি থাকলে তাদের কষ্ট হয়, তাই এখানেই পড়ে থাকি। ওরাতো ভালো থাকুক।
কুষ্টিয়ার এই বৃদ্ধাশ্রমে থাকা ৩০ জন মায়ের প্রতিটি মুহূর্ত কাটে নিজের সংসারে কাটানো সোনালি দিনের কথা মনে করে। বৃদ্ধাশ্রমের জরাজীর্ণ বদ্ধ ঘরেই কোনো রকম মাথা গুঁজে কাটছে তাদের জীবন। কথা হয় গত দশ বছর ধরে এই বৃদ্ধাশ্রমে থাকা ৭৭ বছর বয়সী আয়েশা খাতুনের সঙ্গে। আয়েশা খাতুনের বাড়ি কুষ্টিয়া সদর উপজেলার উদিবাড়ী এলাকায়। এক সময় তার স্বামী সংসার সবই ছিল। ছিল না শুধু সন্তান। এরমধ্যেই বিধাতার ডাকে সাড়া দিয়ে পরপারে চলে যান আয়েশা খাতুনের স্বামী ইমতিয়াজ আলী। এর কিছুদিন পরই নিজের দুই ভাই প্রতারণার মাধ্যমে তার নামে থাকা অল্প কিছু জমি লিখে নেন। স্বামীর বাড়ির কোনো সম্পত্তির ভাগও বুঝিয়ে দেওয়া হয়নি তাকে। তাই আয়েশার শেষ আশ্রয়স্থল হয়েছে এই বৃদ্ধাশ্রম। চোখের জলে এখানে বসেই দিন পার করছেন আয়েশা। বৃদ্ধাশ্রমে থাকলেও অনেকের আত্মীয় স্বজন দেখতে আসেন। কিন্তু আয়েশাকে দেখতে কেউ আসে না। আয়েশার খবর নিতে আসে না কেউ। এখন আর কষ্ট হয় না আয়েশার। আপন করে নিয়েছেন বৃদ্ধাশ্রমের সবাইকে। তারাই এখন আয়েশার আপনজন।
আয়েশা বলেন, রোজা হোক বা ঈদ, একসময় খুব আনন্দে কাটিয়েছি। কিন্তু এখন আমার কেউ নেই। যখন সেহরি খাওয়ার জন্য মসজিদের মাইকে সবাইকে ডাকাডাকি করে, তখন বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে। পরিবার পরিজনের কথা তখন খুব মনে পড়ে।
৩০ জন মায়ের থাকার জন্য বৃদ্ধাশ্রমটিতে রয়েছে মাত্র ৪টি রুম। যেগুলো ভাড়া নেওয়া। পুরোনো জরাজীর্ণ ঘরে কোনো রকম ঠাসাঠাসি করে থাকতে হয় তাদের। বাড়ির সামনে নেই কোনো হাঁটা-চলার জায়গা। নেই কোনো আধুনিক সুযোগ সুবিধা, পর্যাপ্ত শীত বস্ত্র বা পরিধানের কাপড়। খাদ্য, চিকিৎসাসহ নানা সংকটের মধ্য দিয়েই কোনোরকম কাটছে এসব মায়েদের সময়।
ব্যক্তি মালিকানার একটি জমিতে তাদের একুট হাঁটা-চলার ব্যবস্থা থাকলেও বর্তমানে সেই জমিটি ঘিরে সেখানে বহুতল ভবনের কাজ শুরু করেছেন জমির মালিক।
সরেজমিন গিয়ে দেখা যায়, কেউ বসে আছেন, কেউ রান্নার জন্য লাকড়ি কেটে প্রস্তুত করছেন। কেউ আবার বসে হাদিসের বই পড়ছেন। কয়েকজন রান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। স্যাঁৎস্যাঁতে পুরোনো একটি বাড়ির দরজা জানালার ঠিক নেই। খসে পড়েছে দেওয়ালের পলেস্তারা। শুকনো মৌসুমেও সেখানে ঢোকার পথ ভিজে কাদা হয়ে আছে পাশের বাড়ি থেকে আসা মোটরের পানিতে। এর মধ্যেই চলাফেরা করতে হয় বৃদ্ধ মায়েদের। সেখানেই কথা হয় কয়েকজনের সঙ্গে।
তারা বলেন, এখানে আমরা নিজেদের সংসার গড়ে নিয়েছি। কিন্তু আমাদের মাথা গোঁজার কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। বাড়িওয়ালা মাঝে মধ্যেই বাড়ি ছেড়ে দিতে বলে। তারপরও এখানকার দায়িত্বে যারা আছে তারা সাধ্যমতো চেষ্টা করে আমাদের জন্য। পারুলা বেগম বলেন, এখানে আমরা ৩০ জন অসহায় নারী থাকি। সঙ্গে এই জায়গার (প্রতিষ্ঠানের) আরও দুইজনসহ মোট ৩২ জন। এই ৩২ জনের তিন বেলার খাবার দেওয়া হয়। খুব ভালো খাবার না পেলেও, যা পাই তা খেয়ে কোনো রকম বেঁচে থাকা যায়। বর্তমান সময়ে দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতির কারণে নানাবিধ সংকটে পড়েছেন বলে জানায় বৃদ্ধাশ্রম কর্তৃপক্ষ। দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে কমে গেছে সাহায্য সহযোগিতার পরিমাণও। তাই বৃদ্ধাশ্রমে থাকা মায়েদের তিন বেলার খাবার যোগাড় করতে হিমশিম খেতে হচ্ছে তাদের। এসব অসহায় মায়েদের ভালোভাবে রাখতে সরকার ও বিত্তবানদের এগিয়ে আসার আহ্বান জানান প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা পরিচালক আফরোজা ইসলাম। এতগুলো মানুষের থাকাসহ প্রতিদিনের ব্যয় কীভাবে নির্বাহ হয় এমন প্রশ্নের জবাবে উদয় মা ও শিশু পুনর্বাসন কেন্দ্রের চেয়ারম্যান ইফতেখার হোসেন মিঠু বলেন, সবকিছুই আল্লাহ চালিয়ে নিচ্ছেন। কারণ বর্তমান সময়ে বাজারের যে ঊর্ধ্বগতি, সেইসঙ্গে কমেছে সাহায্য সহযোগিতার পরিমাণও। তারপরও অতিকষ্টে এখানকার মায়েদের মুখে খাবার তুলে দিচ্ছি। তিনি এক টুকরো সরকারি জায়গা এই প্রতিষ্ঠানের নামে বরাদ্দ দেওয়ার জন্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের প্রতি অনুরোধ জানান।