ঢাকা ১২:২৬ পূর্বাহ্ন, শুক্রবার, ০৪ এপ্রিল ২০২৫, ২০ চৈত্র ১৪৩১ বঙ্গাব্দ
সর্বশেষ:-
শহরের অপরাধমূলক কর্মকাণ্ড বন্ধে চাষাড়ায় সিসিটিভি ক্যামেরা স্থাপন মুন্সীগঞ্জে ফুটবল খেলাকে কেন্দ্র করে দুই গ্রামবাসীর সংঘর্ষে আহত-৮ সিদ্ধিরগঞ্জে ফার্নিচার মার্কেটে ভয়াবহ অগ্নিকান্ড: ১৪টি দোকান ভস্মীভূত হবিগঞ্জে তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে সংঘর্ষে পুলিশসহ আহত অর্ধ শতাধিক চট্টগ্রাম-কক্সবাজার মহাসড়কে বাস-মাইক্রোবাস সংঘর্ষে নিহত-৭ হিংসা-বিদ্বেষ ভূলে কাঁদে কাঁধ মিলিয়ে না’গঞ্জের উন্নয়নে কাজ করতে চাই: জেলা প্রশাসক  চট্টগ্রামে দুই বাসের মুখোমুখি সংঘর্ষে নিহত-৫ শাওয়াল মাসের চাঁদ দেখা গেছে, সোমবার ঈদুল ফিতর বাউফলে কলেজ ছাত্রী হেনস্তার শিকার  সাতক্ষীরায় দরদীর উদ্যোগে ইফতার পুনর্মিলনী ও কৃতী শিক্ষার্থীদের সংবর্ধনা অনুষ্ঠিত এক টাকায় ঈদের হাসি: ‘আমাদের গাইবান্ধার’ অসামান্য উদ্যোগ ঈশ্বরদীতে মটর শ্রমিক ইউনিয়নের পক্ষ থেকে ঈদ সামগ্রী বিতরন শ্রীনগরে ছিনতাইয়ের সময় গণপিটুনিতে নিহত-১, আহত-২ মুন্সীগঞ্জে পদ্মা সেতুতে এক দিনে প্রায় সোয়া ৪ কোটি টাকার টোল আদায় ঈশ্বরদীতে হাবিবুর রহমানের উদ্যোগে দোয়া ও ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত  ঈশ্বরদীতে রেল ইঞ্জিনের ধাক্কায়  নানা-নাতনী নিহত জাগরণ সংস্থা’র উদ্দ্যোগে অসহায় পরিবারের মাঝে ঈদ উপহার সামগ্রী বিতরন জেলা প্রশাসকদের প্রতি প্রধান উপদেষ্টার ১২ নির্দেশনা নারায়ণগঞ্জে সুবিধাবঞ্চিত ৫ শতাধিক শিশু পেল ঈদের নতুন পোশাক কুষ্টিয়ায় ট্রাকচাপায় মা-ছেলের মৃ*ত্যু  ৬৬৮১ রাজনৈতিক হয়রানিমূলক মিথ্যা মামলা প্রত্যাহারের সুপারিশ কমিটির মুন্সীগঞ্জে পদ্মা সেতুতে ১২ঘন্টায় ১ কোটি ৪৬ লাখ টাকা টোল আদায় গাইবান্ধার মরিচের হাট: লাল সোনার বাণিজ্যে জমজমাট  কুষ্টিয়ায় সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত-২ হতদরিদ্রের মাঝে খাবার বিতরণ করলেন মানবিক জেলা প্রশাসক বিজ্ঞ আদালতের রায়ে ইশরাক হোসেনকে ঢাকা দক্ষিণ সিটির মেয়র ঘোষণা কাল থেকে টানা ৯ দিনের ছুটিতে সরকারি চাকরিজীবীরা আজ পবিত্র ‘লাইলাতুল কদর’ মেট্রোর আদলে ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ রুটে যুক্ত হলো দেশে তৈরি কমিউটার ট্রেন নারায়ণগঞ্জে যথাযোগ্য মর্যাদায় বীর শহীদদের স্মরণে মহান স্বাধীনতা দিবস পালিত  মুন্সীগঞ্জের ঢাকা-মাওয়া এক্সপ্রেসওয়েতে নির্বিঘ্নে ঈদযাত্রা সিদ্ধিরগঞ্জে জিয়া সৈনিক দলের উদ্যোগে ইফতার ও দোয়া মাহফিল অনুষ্ঠিত  মুন্সীগঞ্জে বর্ণিল আয়োজনে মহান স্বাধীনতা দিবস উদযাপন পথশিশু ফাউন্ডেশনের উদ্যোগে সুবিধা বঞ্চিত শিশুদের মাঝে ঈদ উপহার যথাযথ মর্যাদায় ঈশ্বরদীতে মহান স্বাধীনতা দিবস পালন  মৌলভীবাজারে রণাঙ্গন’র অভিষেকসহ ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত  চল্লিশ বছরেও অসম্পূর্ণ গাইবান্ধা জেনারেল হাসপাতাল: ৭ দফা দিয়ে ছাত্র-জনতার বিক্ষোভ আজ ২৬শে মার্চ, মহান স্বাধীনতা দিবস ঈশ্বরদীতে যুবদলের উদ্যোগে দোয়া ও ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত সিদ্ধিরগঞ্জে গণঅধিকার পরিষদের উদ্যোগে ইফতার ও দোয়া মাহফিল মুন্সীগঞ্জে স্কুল শিক্ষার্থীকে ধর্ষণচেষ্টার অভিযোগে নৈশপ্রহরীকে গণপিটুনি রূপগঞ্জে তারেক রহমানের পক্ষে ঈদ সামগ্রী বিতরণ ঈদের ছুটিতে পাহাড়ি পথ চা-বাগানের স্নিগ্ধতায় বেড়াতে ভ্রমণপিপাসুদের হাতছানি সুপ্রিম কোর্টের আপিল বিভাগের দায়িত্বে শপথ নিলেন নতুন দুই বিচারপতি কক্সবাজারে আরাকান আর্মির শতাধিক পোশাকসহ আটক-৩ বড়লেখায় বিষপানে তরুণীর আত্মহত্যা  শহীদ আবু সাঈদের পরিবারকে আর্থিক সহায়তা দিলেন সেনাপ্রধান জেলা পরিষদ’র উদ্যোগে বীর মুক্তিযোদ্ধাদের মাঝে আর্থিক অনুদানের চেক প্রদান ঈশ্বরদীর রূপপুরে আলোচিত মানিক হত্যাকাণ্ডের প্রধান আসামিসহ গ্রেপ্তার-৩ কুলাউড়া সীমান্তে অবৈধ অনুপ্রবেশকালে বিজিবি’র হাতে গ্রেপ্তার-৫ টংঙ্গীবাড়ীতে ৩ কসমেটিক্সের দোকানকে ভোক্তার ২০ হাজার টাকা জরিমানা মুন্সীগঞ্জে ১৭৩ কোটি টাকা মূল্যের অবৈধ কারেন্ট জাল জব্দ কুলাউড়ায় শুরু হচ্ছে অভিযান, অবৈধ কাজে সুপারিশ না করার আহ্বান  না’গঞ্জ জেলা সাউন্ড মালিক সমিতির ইফতার মাহফিল ও দোয়া অনুষ্ঠিত শ্রীমঙ্গলে চুরি হওয়া পিকআপসহ চোর আটক জেলা প্রশাসক ও প্রাণীসম্পদের সহায়তা সূলভ মূল্যে পন্য পাবে স্বল্প আয়ের ভোক্তা  পুণ্যময় রজনী শবে কদরের গুরুত্ব ও ফজিলত বাউফলে সাংবাদিক ক্লাবের ২১ সদস্য বিশিষ্ট কমিটির আত্মপ্রকাশ সোনারগাঁয়ে দলিল লিখকের সনদের সাময়িক স্থগিতাদেশ প্রত্যাহারের দাবি সাগরে নিখোঁজের ৩০ ঘণ্টা পর অবশেষে বিজিবি জওয়ানের মরদেহ উদ্ধার মুন্সীগঞ্জের হিমাগারে যান্ত্রিক ত্রুটি:  কৃষকের ৩ কোটি টাকার আলু পঁচে যাওয়ার শঙ্কা মৌলভীবাজারে দীর্ঘ খরায় কাঙ্ক্ষিত চা উৎপাদন ব্যহত নাফ নদীতে রোহিঙ্গা বোঝাই ট্রলারডুবির ঘটনায়  বিজিবি জওয়ান নিখোঁজ বাউফলে ভিজিএফ’র চাল কম দেওয়ার প্রতিবাদ করায় জেলেদের ওপর হামলা গাজায় নৃশংস হত্যাযজ্ঞের প্রতিবাদে ‘আমরা জনতা-নারায়ণগঞ্জ’র মানববন্ধন ও প্রতিবাদ সমাবেশ  দুই অ্যাম্বুলেন্স ১ চালক: সিন্ডিকেটের কবলে জিম্মি গাইবান্ধা হাসপাতালের রোগীরা মেয়াদ উত্তীর্ণপণ্য সহ অতিরিক্ত মূল্যে বিক্রির দায়ে ৩ প্রতিষ্ঠানকে ৫০ হাজার টাকা জরিমানা মুন্সীগঞ্জে বিপণিবিতান ও ফুটপাতে জমে উঠছে ঈদের ধুম বেচাকেনা কুষ্টিয়ায় তুলা চাষীদের সাফল্যে দাম বৃদ্ধির দাবি টংঙ্গীবাড়ী হিমাগারে জায়গা না থাকায়  হতাশায় ভুগছেন কৃষক মহাকাশ অভিযানে বিশ্বরেকর্ডধারী সুনিতা উইলিয়াম ৪৫ দিন চিকিৎসকদের পর্যবেক্ষণে যানজট নিরসনে ভারতে আসছে প্রথম উড়ন্ত ট্যাক্সি  আজ ২২ মার্চ ‘বিশ্ব পানি দিবস’ মিয়ানমার সীমান্ত থেকে গুলিবর্ষনে এক বাংলাদেশিসহ আহত-২ বন্দরের লাঙ্গলবন্দে পূণ্যস্নান উৎসবের সার্বিক প্রস্তুতি পরিদর্শনে জেলা প্রশাসক কুমেক হাসপাতালে মধ্যরাতে ৪ সাংবাদিকের ওপর হামলা, যৌথ বাহিনীর ফাঁকা গুলিবর্ষণ নারায়ণগঞ্জে ব্যবসায়ীর বাড়িতে দুর্ধর্ষ ডাকাতি, ৪ জনকে কুপিয়ে জখম সারাদেশে কালবৈশাখী ঝড়সহ বৃষ্টির আভাস কিশোরগঞ্জে মসজিদের মাইকে ঘোষণা দিয়ে সংঘর্ষ-ভাঙচুর, আহত-১৫ ফিলিস্তিনে ইসরাইলী হামলার প্রতিবাদে গাইবান্ধায় বিক্ষোভ ও সমাবেশ  গাইবান্ধায় শৃঙ্খলা ভঙ্গের অভিযোগে ছাত্রদলের আহ্বায়ক বহিষ্কার রাজনগরে হত্যা মামলার আসামি আজাদ র‍্যাব-৯ এর জালে শ্রমিকদল সভাপতির বিরুদ্ধে মিথ্যা অপপ্রচার: ভালুকা উপজেলা বিএনপির নিন্দা  দেশের অস্থিতিশীলতা দূরীকরণে গনতান্ত্রিক সরকার গঠন গুরুত্বপূর্ণ -যুবদল নেতা জিয়া  সাংবাদিক প্রীতির সহায়তায় সৌদি থেকে ফিরল গার্মেন্টস কর্মী শায়েরার লাশ সিদ্ধিরগঞ্জে যাবজ্জীবন দণ্ডপ্রাপ্ত একই পরিবারের ৩ আসামি গ্রেপ্তার সাবেক স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী আসাদুজ্জামানের জনসংযোগ কর্মকর্তা শরীফ মাহমুদ পুলিশি হেফাজতে সোনারগাঁয়ে অপহৃত কিশোরীরকে ৩৭ দিন পর উদ্ধার করলো পিবিআই  দুমকীতে শহিদকন্যার ধর্ষকদের গ্রেপ্তারের দাবিতে থানা ঘেরাও ভালুকায় বিএনপি নেতার উদ্যোগে ঈদ উপহার সামগ্রী বিতরণ সাতক্ষীরা-৪ আসনের জামায়াতের ভোটকেন্দ্র পরিচালক ও প্রধান পোলিং এজেন্ট  সম্মেলন অনুষ্ঠিত  নারায়ণগঞ্জে জমে উঠেছে ঈদের কেনাকাটা, বিপনিবিতান গুলোতে উপচে পরা ভিড় জব্দ অর্থের উৎস প্রমাণ করতে ব্যর্থ: বরখাস্ত গাইবান্ধার এলজিইডি প্রকৌশলী বাউফলে নির্মাণের একদিন পরেই ধসে পড়লো সড়ক পাবনা ও ঈশ্বরদী মটর শ্রমিক ইউনিয়নের ইফতার ও দোয়া মাহফিল অনুষ্ঠিত  কুষ্টিয়ায় গলায় ফাঁস দিয়ে নয় বছর বয়সী কন্যাশিশুর আত্মহত্যা ৩১ দিনেও উদ্ধার হয়নি সুন্দরগঞ্জের অপহৃত স্কুলছাত্রী আর্জিনা, প্রশাসন নিশ্চুপ মৌলভীবাজারে সাংবাদিকের উপর অতর্কিত হামলা মহাকাশ থেকে দীর্ঘ ৯ মাস পর পৃথিবীতে ফিরে এসেছেন সুনিতা-উইলিয়াম  মৌলভীবাজার জেলা পুলিশের ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত 

চোখের জলে ভাসিয়ে দেওয়া বাংলার স্মৃতি

প্রতিনিধির নাম
  • আপডেট সময়- ০৩:৪৫:২৪ পূর্বাহ্ন, রবিবার, ২৬ মে ২০২৪ ১২৫ বার পড়া হয়েছে

 

স্মৃতি তুমি বেদনার,
আজিও কাঁদিছে হারানো স্বপন হৃদয়ের বেদিকায়>>>>>>>
ঋতম্ভরা বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলকাতা প্রতিনিধি
নাম ঋতম্ভরা  বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার এবং আমার বাবার স্বাধীনতার পর এপারে জন্ম হলেও আমার আত্মিক সম্পর্ক রয়েছে আজকের বাংলাদেশের সঙ্গে । এই সম্পর্ক বহু যুগের। আমার ঠাকুরদার চৌদ্দ পুরুষের বাস্তু ভিটে ছিল ফরিদপুরের মাদারীপুর জেলার পাচ্চর বরমগঞ্জের কুমেরপাড় গ্রামে।
আমার ঠাকুমার জন্ম ঢাকা বিক্রমপুরের বাগড়া বাসুদেব বাড়িতে। ঠাকুমার মামা বাড়ি ছিল দিনাজপুরের শিবগঞ্জ এলাকায়। ঠাকুমার মামাতো বোনেরা  থাকতেন লাগোয়া ঠাকুর গাওতে। ঠাকুরমার মামাতো ভাই অজিতেশ ব্যানার্জি ওরফে ভুদুর ছিলেন সেই সময়ের সেরা ফুটবল প্লেয়ার।
দেশ ভাগের অনেক আগে ঠাকুরদা কলকাতার কাছে পানিহাটিতে বেঙ্গল কেমিক্যাল এ চাকুরীতে যোগদান করেন ১৯৪২ সালে। তারপর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সুপারিশে জলপাইগুড়ির চাবাগানে চাকুরি পেয়ে যান কলাবাড়ি চা বাগানের মালিক সত্যেন্দ্র প্রসাদ রায়ের দৌলতে।
ঠাকুরমাও মামা বাড়ি শিবগঞ্জ থেকে কলা বাড়িতে চলে আসেন ঠাকুরমার বাবার কাছে। ঠাকুরমার বাবা চা বাগানের অফিসার ছিলেন। কিছু কালের মধ্যে বাবা মায়ের বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু তখনও দেশ ভাগ হয়নি। প্রতিবছর কয়েকবার বাবা ঢাকা এবং ফরিদপুরে গেছেন গোয়ালন্দ ঘাট পেরিয়ে। কতো গল্প শুনেছি আমার বাবার কাছ থেকে। ঠাকুরদা নাকি বলতেন ”  চোর চোট্টা খেজুর গুড় তার নাম ফরিদপুর”। কতো বেদনাদায়ক সেই স্মৃতি। শুনলে আমারও চোখে জল চলে আসে।
ঠাকুরদার কাছে শোনা গল্প গুলি সেলুলয়েডের পর্দায় ঘুরে ফিরে আসছে। সবই বাবার কাছে শোনা।
কোলকাতা থেকে ট্রেনে করে গোয়ালন্দ ঘাটে পৌছুতেই সোরগোল পড়ে যেতো। ঘাটের সংলগ্ন খাবারের দোকানদারেরা ছুটোছুটি করতেন,এমন কি গায়ের জোড়ে হাত ধরে টেনে তাদের দোকানে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন, ,” আহেন কত্তা, পাকা পায়খানা, খাইবেন ভালো”। শুনেই ঠাকুরমা নাক কুঁচকে বলতেন, ” মাইগ্য মা কী সব বাজে কথা কইতাছে।  বাবা বলতেন দেরি কইরো না। তাড়াতাড়ি বসো।” সারা এলাকায় চিৎকারের ভরে উঠতো ।
সব দোকানেই ভাত ফুটছে, সব্জি গরম হচ্ছে, মাছের উৎপাদন টগবগ করছে। “আসেন বাবু, বইয়া পড়েন। কী খাইবেন তাড়াতাড়ি কন,স্টিমার ছাইড়া যাইবো”। যথারীতি হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে ভাত, ডাল,সব্জি এলো। মাছ তখন ফুটছে। ডাল সব্জি খেতে খেতেই স্টিমারের হুইসেল বেজে উঠলো। চালু দোকানীরা পুরো টাকা আগেই নিয়ে নিয়েছে।
সব খদ্দের ছুটে চলেছেন স্টিমারের দিকে। ঠাকুরদা বললেন, অ্যাই মাছটা দেও। দোকানি বলতো,” “বাবু একটু বইতে হইবো। মাছ সিদ্ধ হইতাছে। ” আবার স্টিমারের ভেঁপু বেজে উঠলো। ঠাকুরদা ও ঠাকুমাকে নিয়ে ছুটলেন। দোকানি আর কাউকেই মাছ দিলো না।
ঘাট পেরিয়ে তারপর যখন ঢাকাতে পৌঁছলেন তখন খুব শান্তি পারেন।
ঠাকুরদা বলতেন, ঢাকাই কুট্টি দের কথা। ঘোড়ার গাড়ি দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ” নারায়নগঞ্জ যাইতে কত নিবা? টাঙ্গাওয়ালা বলেন, ” বাবু , আট আনা ভাড়া”। ঠাকুরদা বললেন,” চাইর আনায় যাইবা?” শুনেই কুট্টি গম্ভীর হয়ে ঠাকুরদার কানের কাছে মুখ এনে বললেন,”” কত্তা আইস্তে কন, ঘোড়ায় হাসবো”।
আরেকবার ঠাকুরদা এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন। টাঙ্গাওয়ালাকে বিক্রমপুর যেতে ভাড়া জিজ্ঞাসা করতেই সে বলেছিল, আট আনা। ঠাকুরদা দরদাম করে ছয় আনা বলতেই,সেই কুট্টি টাঙ্গাওয়ালা বললেন,” হইবো ,তবে কত্তা আপনারে টাঙ্গার পিছে পিছে দৌড়াইতে হইবো। মালটা গাড়িতে রাইখতে পারবেন”। ঠাকুরদার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিল। আরেকবার বাজারে সব্জি কিনতে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করতে দোকানি বলেছিলেন, “বাবু ২ আনা সের। ” ঠাকুরদা বেগুন তুলে নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, ” বেগুনে পোকা আছে মনে হচ্ছে।” দোকানি পাশের দোকানের দিকে তাকিয়ে বলে, ” কাশেম হুনছস একজন বাইগনের ডাগডার আইছে। বাইগন তুইলাই কয় পোকা আছে “।
এমন অনেক অনেক মজার কথা শুনেছি,বাবা এবং ঠাকুরদার কাছে। মনটা ভরে ওঠে। চোখেও জল এসে যায়।
সত্যিই সোনার বাংলার নাম সার্থক ।

নিউজটি শেয়ার করুন

ট্যাগস:-

চোখের জলে ভাসিয়ে দেওয়া বাংলার স্মৃতি

আপডেট সময়- ০৩:৪৫:২৪ পূর্বাহ্ন, রবিবার, ২৬ মে ২০২৪

 

স্মৃতি তুমি বেদনার,
আজিও কাঁদিছে হারানো স্বপন হৃদয়ের বেদিকায়>>>>>>>
ঋতম্ভরা বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলকাতা প্রতিনিধি
নাম ঋতম্ভরা  বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার এবং আমার বাবার স্বাধীনতার পর এপারে জন্ম হলেও আমার আত্মিক সম্পর্ক রয়েছে আজকের বাংলাদেশের সঙ্গে । এই সম্পর্ক বহু যুগের। আমার ঠাকুরদার চৌদ্দ পুরুষের বাস্তু ভিটে ছিল ফরিদপুরের মাদারীপুর জেলার পাচ্চর বরমগঞ্জের কুমেরপাড় গ্রামে।
আমার ঠাকুমার জন্ম ঢাকা বিক্রমপুরের বাগড়া বাসুদেব বাড়িতে। ঠাকুমার মামা বাড়ি ছিল দিনাজপুরের শিবগঞ্জ এলাকায়। ঠাকুমার মামাতো বোনেরা  থাকতেন লাগোয়া ঠাকুর গাওতে। ঠাকুরমার মামাতো ভাই অজিতেশ ব্যানার্জি ওরফে ভুদুর ছিলেন সেই সময়ের সেরা ফুটবল প্লেয়ার।
দেশ ভাগের অনেক আগে ঠাকুরদা কলকাতার কাছে পানিহাটিতে বেঙ্গল কেমিক্যাল এ চাকুরীতে যোগদান করেন ১৯৪২ সালে। তারপর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সুপারিশে জলপাইগুড়ির চাবাগানে চাকুরি পেয়ে যান কলাবাড়ি চা বাগানের মালিক সত্যেন্দ্র প্রসাদ রায়ের দৌলতে।
ঠাকুরমাও মামা বাড়ি শিবগঞ্জ থেকে কলা বাড়িতে চলে আসেন ঠাকুরমার বাবার কাছে। ঠাকুরমার বাবা চা বাগানের অফিসার ছিলেন। কিছু কালের মধ্যে বাবা মায়ের বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু তখনও দেশ ভাগ হয়নি। প্রতিবছর কয়েকবার বাবা ঢাকা এবং ফরিদপুরে গেছেন গোয়ালন্দ ঘাট পেরিয়ে। কতো গল্প শুনেছি আমার বাবার কাছ থেকে। ঠাকুরদা নাকি বলতেন ”  চোর চোট্টা খেজুর গুড় তার নাম ফরিদপুর”। কতো বেদনাদায়ক সেই স্মৃতি। শুনলে আমারও চোখে জল চলে আসে।
ঠাকুরদার কাছে শোনা গল্প গুলি সেলুলয়েডের পর্দায় ঘুরে ফিরে আসছে। সবই বাবার কাছে শোনা।
কোলকাতা থেকে ট্রেনে করে গোয়ালন্দ ঘাটে পৌছুতেই সোরগোল পড়ে যেতো। ঘাটের সংলগ্ন খাবারের দোকানদারেরা ছুটোছুটি করতেন,এমন কি গায়ের জোড়ে হাত ধরে টেনে তাদের দোকানে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন, ,” আহেন কত্তা, পাকা পায়খানা, খাইবেন ভালো”। শুনেই ঠাকুরমা নাক কুঁচকে বলতেন, ” মাইগ্য মা কী সব বাজে কথা কইতাছে।  বাবা বলতেন দেরি কইরো না। তাড়াতাড়ি বসো।” সারা এলাকায় চিৎকারের ভরে উঠতো ।
সব দোকানেই ভাত ফুটছে, সব্জি গরম হচ্ছে, মাছের উৎপাদন টগবগ করছে। “আসেন বাবু, বইয়া পড়েন। কী খাইবেন তাড়াতাড়ি কন,স্টিমার ছাইড়া যাইবো”। যথারীতি হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে ভাত, ডাল,সব্জি এলো। মাছ তখন ফুটছে। ডাল সব্জি খেতে খেতেই স্টিমারের হুইসেল বেজে উঠলো। চালু দোকানীরা পুরো টাকা আগেই নিয়ে নিয়েছে।
সব খদ্দের ছুটে চলেছেন স্টিমারের দিকে। ঠাকুরদা বললেন, অ্যাই মাছটা দেও। দোকানি বলতো,” “বাবু একটু বইতে হইবো। মাছ সিদ্ধ হইতাছে। ” আবার স্টিমারের ভেঁপু বেজে উঠলো। ঠাকুরদা ও ঠাকুমাকে নিয়ে ছুটলেন। দোকানি আর কাউকেই মাছ দিলো না।
ঘাট পেরিয়ে তারপর যখন ঢাকাতে পৌঁছলেন তখন খুব শান্তি পারেন।
ঠাকুরদা বলতেন, ঢাকাই কুট্টি দের কথা। ঘোড়ার গাড়ি দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ” নারায়নগঞ্জ যাইতে কত নিবা? টাঙ্গাওয়ালা বলেন, ” বাবু , আট আনা ভাড়া”। ঠাকুরদা বললেন,” চাইর আনায় যাইবা?” শুনেই কুট্টি গম্ভীর হয়ে ঠাকুরদার কানের কাছে মুখ এনে বললেন,”” কত্তা আইস্তে কন, ঘোড়ায় হাসবো”।
আরেকবার ঠাকুরদা এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন। টাঙ্গাওয়ালাকে বিক্রমপুর যেতে ভাড়া জিজ্ঞাসা করতেই সে বলেছিল, আট আনা। ঠাকুরদা দরদাম করে ছয় আনা বলতেই,সেই কুট্টি টাঙ্গাওয়ালা বললেন,” হইবো ,তবে কত্তা আপনারে টাঙ্গার পিছে পিছে দৌড়াইতে হইবো। মালটা গাড়িতে রাইখতে পারবেন”। ঠাকুরদার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিল। আরেকবার বাজারে সব্জি কিনতে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করতে দোকানি বলেছিলেন, “বাবু ২ আনা সের। ” ঠাকুরদা বেগুন তুলে নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, ” বেগুনে পোকা আছে মনে হচ্ছে।” দোকানি পাশের দোকানের দিকে তাকিয়ে বলে, ” কাশেম হুনছস একজন বাইগনের ডাগডার আইছে। বাইগন তুইলাই কয় পোকা আছে “।
এমন অনেক অনেক মজার কথা শুনেছি,বাবা এবং ঠাকুরদার কাছে। মনটা ভরে ওঠে। চোখেও জল এসে যায়।
সত্যিই সোনার বাংলার নাম সার্থক ।