ঢাকা ০২:৫০ পূর্বাহ্ন, সোমবার, ০১ জুন ২০২৬, ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৪৩৩ বঙ্গাব্দ
সর্বশেষ:-
আসছে বাজেটে অটোরিকশা থেকে হাজার কোটি টাকা রাজস্ব আদায়ের চিন্তা রাজধানীর আদ্-দ্বীন হাসপাতালকে ৩ লাখ টাকা জরিমানা দেশে ফের বাড়ল জ্বালানি তেলের দাম নারায়ণগঞ্জে সোমবার ৯ ঘণ্টা গ্যাস থাকবে না কয়েক এলাকায় জাতীয় কবি কাজী নজরুলের ১২৭তম জন্মবার্ষিকী আজ কুষ্টিয়ায় ট্রেনের ছাদ থেকে যুবকের রক্তাক্ত মরদেহ উদ্ধার মৌলভীবাজারে আন্তঃজেলা ছিনতাইকারী চক্রের দুই সদস্য গ্রেপ্তার শ্রীমঙ্গলে একই দিনে দুই শিশু পানিতে ডুবে মৃত্যু না’গঞ্জে ‘‘জলবায়ু সহিষ্ণু ক্যাম্পাস উদ্যোগ’’ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে স্বাস্থ্যসম্মত উপকরণ বিতরণ টেকনাফে ১৬-এপিবিএন পরিদর্শনে অতিরিক্ত আইজিপি নারায়ণগঞ্জে যাত্রীবেশে গলাকেটে অটোরিকশা ছিনতাইয়ের চেষ্টা, গ্রেপ্তার-১ শনিবারও খোলা থাকবে সরকারি-বেসরকারি ব্যাংক, লেনদেনের সময় কখন শিশু রামিসা ধর্ষণ ও হত্যা মামলার চার্জশিট দ্রুত দেওয়া হবে: স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী টেকনাফে ১৬ হাজার ইয়াবাসহ যুবক আটক সারাদেশের ন্যায় নারায়ণগঞ্জে ৩দিনব্যাপী ভূমিসেবা মেলা উদ্বোধন নারায়ণগঞ্জ সদর উপজেলায় ১ম পর্যায়ে ১৩ হাটের ইজারা পেলেন যাঁরা নারায়নগঞ্জ সদর উপজেলায় বিশৃঙ্খলা ছাড়াই হাটের ইজারা সম্পন্ন, প্রশংসিত ইউএনও সারাদেশে একযোগে ভূমিসেবা মেলার উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী ​সাংবাদিকদের বিরুদ্ধে মামলা: প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেওয়ার নির্দেশ প্রধানমন্ত্রীর দ্রুত বিচার নিশ্চিত নিষ্পত্তির মাধ্যমে মানুষের আস্থা অর্জন করতে হবে: রায়হান কবির নারায়ণগঞ্জ সদরে এবার ১৩ হাটের বিপরীতে ১৪৮ দরপত্র বিক্রি স্থানীয় সরকার নির্বাচনে থাকছে না দলীয় প্রতীক: সিইসি আসন্ন ঈদুল আজহায় এবার সংবাদপত্রে ছুটি ৫ দিন চেম্বার আদালতেও আইভির জামিন, মুক্তিতে এখন আর বাধা নেই ঈদুল আজহার তারিখ জানাল সৌদিআরব, বাংলাদেশে কবে আগামী ১৯ মে থেকে নারায়ণগঞ্জে শুরু ‘ভূমিসেবা মেলা নারায়ণগঞ্জে বিকাশ ব্যবসায়ী আতিকুল হত্যাকান্ডের রহস্য উদঘাটন প্রিমিয়ার ব্যাংকে না’গঞ্জ শাখায় বিশাল অংকের ‘অর্থ আত্মসাত করেছেন ব্যাংক কর্মকর্তারা টেকনাফে ৪’শ জেলে পরিবারের মাঝে বিজিবির খাদ্য সহায়তা টেকনাফ থানা পরিদর্শনে চীফ জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট ব্রিটেনের কাউন্সিলর নির্বাচনে মৌলভীবাজারের ৮জন নির্বাচিত  নারায়ণগঞ্জে ডিশ ব্যবসায়ী নাছির হত্যা মামলায় আসামি-১০, গ্রেপ্তার-৪ যোগদানের মাত্র সাত দিনের মধ্যে মৌলভীবাজার এসপি প্রত্যাহার মৌলভীবাজারে নিখোঁজের তিনদিন পর মিললো যুবকের কাঁটা লাশ নারায়ণগঞ্জে লিকেজ থেকে বিস্ফোরণ: পাঁচজনের কেউই আর বেচে নেই গাজীপুরে পাঁচ খুন: হত্যাকারী সেই ফোরকানকে নিয়ে নতুন চাঞ্চল্যকর মোড় চট্টগ্রামে মুক্তিযোদ্ধা মোশাররফ হোসেনের জানাজায় নিষিদ্ধ আ’লীগের মিছিল, স্লোগান টেকনাফের হোয়াইক্যং বিজিবি চেকপোস্টে ৩২ হাজার ইয়াবা জব্দ ঢাকাগামী লবণের ট্রাকে ১ লাখ ইয়াবা, আটক-২ নারায়ণগঞ্জে আবারও খূন: এবার ডিশ ব্যবসায়ীকে ছুরিকাঘাতে হত্যা কমলগঞ্জে শুক্লা সিনহা নামে এক নারীর ঝুলন্ত মরদেহ উদ্ধার টেকনাফে মানবপাচারকারী চক্রের মূল হোতা শাকের মাঝি আটক কুষ্টিয়ায় ধর্ষণের অভিযোগে যুবক গ্রেপ্তার শ্রীমঙ্গলে দিনের আলোয় প্রকাশ্যে ছিনতাই সাবেক মন্ত্রী বীরমুক্তিযোদ্ধা ইঞ্জিনিয়ার মোশাররফ হোসেন আর নেই অপরাধ দমন ও মাদক নির্মূলে পুরস্কৃত নারায়ণগঞ্জ র‍্যাব-১১ চট্টগ্রামে সাগরিকা ফ্লাইওভারে ঝুলছিল নিষিদ্ধ ছাত্রলীগ নেতার নিথর দেহ গাজীপুরে নৃশংস ৫ খু/ন: ময়নাতদন্তে বেরিয়ে এলো লোমহর্ষক তথ্য ঢাকা মেডিকেলে ঔষধ কোম্পানি প্রতিনিধিদের ‘দালাল’ আখ্যা দেয়ার প্রতিবাদে মানববন্ধন ফের আইভীর জামিন স্থগিতাদেশ চেয়ে রাষ্ট্রপক্ষের আবেদন টেকনাফে কোস্টগার্ডের অভিযানে অস্ত্র ও গোলাবারুদ’সহ ইয়াবা জব্দ নারায়ণগঞ্জে ফের গ্যাস লিকেজে বিস্ফোরণ; একই পরিবারের দগ্ধ-৫ পরকীয়া সন্দেহের জেরে ইয়াছিনকে শ্বাসরোধে হত্যা: পিবিআই ১০ মামলায় আইভীর জামিন পূর্ণবহাল, মুক্তিতে আপাতত কোনও বাধা নেই মরদেহের ওপর রাখা চিরকুটে মিলল পরকীয়া ও অর্থ আত্মসাতের অভিযোগ গাজীপুরে নারী ও শিশুসহ ৫ লোমহর্ষক খুনের ঘটনায় জানা গেছে চাঞ্চল্যকর তথ্য নাসিক কোরবানির হাট: এবার বসবে ২৩টি পশুর হাট গাজীপুরে নির্মম হত্যাযজ্ঞ: একই পরিবারের দুজনসহ ৫ জনকে গলা কেটে হত্যা আজ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৬৫তম জন্মজয়ন্তী নারায়ণগঞ্জে বাল্কহেড-নৌযানের সংঘর্ষে পুলিশ সদস্যের মৃত্যু ঈদুল আজহা উপলক্ষে ২৫ মে থেকে টানা ৭ দিনের ছুটি নারায়ণগঞ্জে পুলিশের অভিযানে দেশীয় অস্ত্রসহ গ্রেপ্তার-১ নারায়ণগঞ্জ আঞ্চলিক পাসপোর্ট অফিসে ভ্রাম্যমাণ অভিযান, ৭ জনের কারাদণ্ড মৌলভীবাজারে কালবৈশাখী ঝড়ের তাণ্ডবে শতাধিক বসতবাড়ি লন্ডভন্ড পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন-পরবর্তী সহিংসতা: কুষ্টিয়া সীমান্তে সতর্ক অবস্থানে বিজিবি কক্সবাজারে র‍্যাবের অভিযানে ১৩ হাজার ৮’শ পিস ইয়াবাসহ আটক-১ টেকনাফে বিজিবির বিশেষ অভিযানে ফেনসিডিলসহ আটক-১ নারায়ণগঞ্জে তালাবদ্ধ ঘরে মিললো গার্মেন্টস কর্মীর হাত-পা বাধা গলাকাটা মরদেহ আগামী জুনের মধ্যে সেনাবাহিনীকে ব্যারাকে ফেরানোর সিদ্ধান্ত ডিসিদের জনকল্যাণে নিরপেক্ষভাবে কাজ করার নির্দেশ দিলেন প্রধানমন্ত্রী সেন্টমার্টিন-টেকনাফে কোস্টগার্ডের পৃথক অভিযান, আটক-১৩ কুষ্টিয়ায় মোটরসাইকেল-মাইক্রোবাস সংঘর্ষে কিশোর নিহত কুষ্টিয়ায় পরিত্যক্ত কোয়ার্টার থেকে অজ্ঞাত নারীর মরদেহ উদ্ধার কুলাউড়ায় নবাগত ইউএনও’র দায়িত্বে সানজিদা আক্তার সাবেক সংস্কৃতি মন্ত্রী আসাদুজ্জামান নূরের জামিন নেত্রকোনায় শিশু ধর্ষণ মামলায় অভিযুক্ত আলোচিত মাদ্রাসা শিক্ষক গ্রেপ্তার না’গঞ্জে র‍্যাব-পুলিশের চিরুনি অভিযানে নগদ অর্থ ও বিপুল মাদক-অস্ত্রসহ আটক-১০ রাজধানীর আলোচিত ডিসি মাসুদ এবার চট্টগ্রামের এসপি পুলিশের অতিরিক্ত ডিআইজি ও এসপিসহ ১২ কর্মকর্তাকে একযোগে বদলি নারায়ণগঞ্জে র‍্যাবের ওপর ফের হামলা, আহত-৩ বিদ্যুতের দাম প্রতি ইউনিটে দেড় টাকা বৃদ্ধির প্রস্তাব বিইআরসির টেকনাফে ৪৪ বোতল বিদেশি মদসহ আটক-১ কেরালার বাম দুর্গে মুসলিম তরুণী ফাতেমা তাহলিয়ার নিরংকুশ বিজয় মেয়ের জন্মদিনে আনন্দঘন মুহূর্তের পোস্টে প্রশংসায় ভাসছে পরীমণি মুসলিমরা মমতাকে ভোট দিয়েছেন,তাকে দেয়নি: শুভেন্দু নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে সরকার গঠন করছে বিজেপি  নির্বাচনের ফলাফলকে ‘লুট’ ও ‘অনৈতিক বিজয়’ বলে আখ্যা দিয়েছেন মমতা ভারতের পশ্চিমবঙ্গে বিজেপির জয়ে নরেন্দ্র মোদি যা বললেন কোনো সংবাদিক বিনা অপরাধে কারাগারে থাকবে না: তথ্যমন্ত্রী সংরক্ষিত নারী আসনের নবনির্বাচিত ৪৯ এমপি শপথ নিলেন ঢাকায় ৪ দিনব্যাপী ডিসি সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী ডিএমপির ৩ থানায় নতুন ওসি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশ, যেভাবে দেখা যাবে  শ্রীমঙ্গলে মসজিদে ঢুকে প্রকাশ্যে মুসল্লিকে কুপিয়ে হত্যা সংরক্ষিত নারী আসনে নবনির্বাচিত সংসদ সদস্যদের শপথ গ্রহণ আজ বিশ্ব মুক্ত গণমাধ্যম দিবস আজ সারাদেশের থানাগুলোকে দালালমুক্ত করার নির্দেশ স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর  রূপগঞ্জে পুকুরে ডুবে দুই স্কুলছাত্রীর মর্মান্তিক মৃত্যু টেকনাফে বিজিবির অভিযানে ১৯’শ ৬৮ পিস ইয়াবাসহ রোহিঙ্গা যুবক আটক শ্রীমঙ্গলে এমআর টিকাদানে অনিয়ম: সমন্বয়হীনতায় ঝুঁকিতে শিশুস্বাস্থ্য

চোখের জলে ভাসিয়ে দেওয়া বাংলার স্মৃতি

প্রতিনিধির নাম
  • আপডেট সময়- ০৩:৪৫:২৪ পূর্বাহ্ন, রবিবার, ২৬ মে ২০২৪ ৩৮২ বার পড়া হয়েছে

 

স্মৃতি তুমি বেদনার,
আজিও কাঁদিছে হারানো স্বপন হৃদয়ের বেদিকায়>>>>>>>
ঋতম্ভরা বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলকাতা প্রতিনিধি
নাম ঋতম্ভরা  বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার এবং আমার বাবার স্বাধীনতার পর এপারে জন্ম হলেও আমার আত্মিক সম্পর্ক রয়েছে আজকের বাংলাদেশের সঙ্গে । এই সম্পর্ক বহু যুগের। আমার ঠাকুরদার চৌদ্দ পুরুষের বাস্তু ভিটে ছিল ফরিদপুরের মাদারীপুর জেলার পাচ্চর বরমগঞ্জের কুমেরপাড় গ্রামে।
আমার ঠাকুমার জন্ম ঢাকা বিক্রমপুরের বাগড়া বাসুদেব বাড়িতে। ঠাকুমার মামা বাড়ি ছিল দিনাজপুরের শিবগঞ্জ এলাকায়। ঠাকুমার মামাতো বোনেরা  থাকতেন লাগোয়া ঠাকুর গাওতে। ঠাকুরমার মামাতো ভাই অজিতেশ ব্যানার্জি ওরফে ভুদুর ছিলেন সেই সময়ের সেরা ফুটবল প্লেয়ার।
দেশ ভাগের অনেক আগে ঠাকুরদা কলকাতার কাছে পানিহাটিতে বেঙ্গল কেমিক্যাল এ চাকুরীতে যোগদান করেন ১৯৪২ সালে। তারপর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সুপারিশে জলপাইগুড়ির চাবাগানে চাকুরি পেয়ে যান কলাবাড়ি চা বাগানের মালিক সত্যেন্দ্র প্রসাদ রায়ের দৌলতে।
ঠাকুরমাও মামা বাড়ি শিবগঞ্জ থেকে কলা বাড়িতে চলে আসেন ঠাকুরমার বাবার কাছে। ঠাকুরমার বাবা চা বাগানের অফিসার ছিলেন। কিছু কালের মধ্যে বাবা মায়ের বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু তখনও দেশ ভাগ হয়নি। প্রতিবছর কয়েকবার বাবা ঢাকা এবং ফরিদপুরে গেছেন গোয়ালন্দ ঘাট পেরিয়ে। কতো গল্প শুনেছি আমার বাবার কাছ থেকে। ঠাকুরদা নাকি বলতেন ”  চোর চোট্টা খেজুর গুড় তার নাম ফরিদপুর”। কতো বেদনাদায়ক সেই স্মৃতি। শুনলে আমারও চোখে জল চলে আসে।
ঠাকুরদার কাছে শোনা গল্প গুলি সেলুলয়েডের পর্দায় ঘুরে ফিরে আসছে। সবই বাবার কাছে শোনা।
কোলকাতা থেকে ট্রেনে করে গোয়ালন্দ ঘাটে পৌছুতেই সোরগোল পড়ে যেতো। ঘাটের সংলগ্ন খাবারের দোকানদারেরা ছুটোছুটি করতেন,এমন কি গায়ের জোড়ে হাত ধরে টেনে তাদের দোকানে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন, ,” আহেন কত্তা, পাকা পায়খানা, খাইবেন ভালো”। শুনেই ঠাকুরমা নাক কুঁচকে বলতেন, ” মাইগ্য মা কী সব বাজে কথা কইতাছে।  বাবা বলতেন দেরি কইরো না। তাড়াতাড়ি বসো।” সারা এলাকায় চিৎকারের ভরে উঠতো ।
সব দোকানেই ভাত ফুটছে, সব্জি গরম হচ্ছে, মাছের উৎপাদন টগবগ করছে। “আসেন বাবু, বইয়া পড়েন। কী খাইবেন তাড়াতাড়ি কন,স্টিমার ছাইড়া যাইবো”। যথারীতি হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে ভাত, ডাল,সব্জি এলো। মাছ তখন ফুটছে। ডাল সব্জি খেতে খেতেই স্টিমারের হুইসেল বেজে উঠলো। চালু দোকানীরা পুরো টাকা আগেই নিয়ে নিয়েছে।
সব খদ্দের ছুটে চলেছেন স্টিমারের দিকে। ঠাকুরদা বললেন, অ্যাই মাছটা দেও। দোকানি বলতো,” “বাবু একটু বইতে হইবো। মাছ সিদ্ধ হইতাছে। ” আবার স্টিমারের ভেঁপু বেজে উঠলো। ঠাকুরদা ও ঠাকুমাকে নিয়ে ছুটলেন। দোকানি আর কাউকেই মাছ দিলো না।
ঘাট পেরিয়ে তারপর যখন ঢাকাতে পৌঁছলেন তখন খুব শান্তি পারেন।
ঠাকুরদা বলতেন, ঢাকাই কুট্টি দের কথা। ঘোড়ার গাড়ি দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ” নারায়নগঞ্জ যাইতে কত নিবা? টাঙ্গাওয়ালা বলেন, ” বাবু , আট আনা ভাড়া”। ঠাকুরদা বললেন,” চাইর আনায় যাইবা?” শুনেই কুট্টি গম্ভীর হয়ে ঠাকুরদার কানের কাছে মুখ এনে বললেন,”” কত্তা আইস্তে কন, ঘোড়ায় হাসবো”।
আরেকবার ঠাকুরদা এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন। টাঙ্গাওয়ালাকে বিক্রমপুর যেতে ভাড়া জিজ্ঞাসা করতেই সে বলেছিল, আট আনা। ঠাকুরদা দরদাম করে ছয় আনা বলতেই,সেই কুট্টি টাঙ্গাওয়ালা বললেন,” হইবো ,তবে কত্তা আপনারে টাঙ্গার পিছে পিছে দৌড়াইতে হইবো। মালটা গাড়িতে রাইখতে পারবেন”। ঠাকুরদার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিল। আরেকবার বাজারে সব্জি কিনতে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করতে দোকানি বলেছিলেন, “বাবু ২ আনা সের। ” ঠাকুরদা বেগুন তুলে নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, ” বেগুনে পোকা আছে মনে হচ্ছে।” দোকানি পাশের দোকানের দিকে তাকিয়ে বলে, ” কাশেম হুনছস একজন বাইগনের ডাগডার আইছে। বাইগন তুইলাই কয় পোকা আছে “।
এমন অনেক অনেক মজার কথা শুনেছি,বাবা এবং ঠাকুরদার কাছে। মনটা ভরে ওঠে। চোখেও জল এসে যায়।
সত্যিই সোনার বাংলার নাম সার্থক ।

নিউজটি শেয়ার করুন..

ট্যাগস:-

চোখের জলে ভাসিয়ে দেওয়া বাংলার স্মৃতি

আপডেট সময়- ০৩:৪৫:২৪ পূর্বাহ্ন, রবিবার, ২৬ মে ২০২৪

 

স্মৃতি তুমি বেদনার,
আজিও কাঁদিছে হারানো স্বপন হৃদয়ের বেদিকায়>>>>>>>
ঋতম্ভরা বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলকাতা প্রতিনিধি
নাম ঋতম্ভরা  বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার এবং আমার বাবার স্বাধীনতার পর এপারে জন্ম হলেও আমার আত্মিক সম্পর্ক রয়েছে আজকের বাংলাদেশের সঙ্গে । এই সম্পর্ক বহু যুগের। আমার ঠাকুরদার চৌদ্দ পুরুষের বাস্তু ভিটে ছিল ফরিদপুরের মাদারীপুর জেলার পাচ্চর বরমগঞ্জের কুমেরপাড় গ্রামে।
আমার ঠাকুমার জন্ম ঢাকা বিক্রমপুরের বাগড়া বাসুদেব বাড়িতে। ঠাকুমার মামা বাড়ি ছিল দিনাজপুরের শিবগঞ্জ এলাকায়। ঠাকুমার মামাতো বোনেরা  থাকতেন লাগোয়া ঠাকুর গাওতে। ঠাকুরমার মামাতো ভাই অজিতেশ ব্যানার্জি ওরফে ভুদুর ছিলেন সেই সময়ের সেরা ফুটবল প্লেয়ার।
দেশ ভাগের অনেক আগে ঠাকুরদা কলকাতার কাছে পানিহাটিতে বেঙ্গল কেমিক্যাল এ চাকুরীতে যোগদান করেন ১৯৪২ সালে। তারপর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সুপারিশে জলপাইগুড়ির চাবাগানে চাকুরি পেয়ে যান কলাবাড়ি চা বাগানের মালিক সত্যেন্দ্র প্রসাদ রায়ের দৌলতে।
ঠাকুরমাও মামা বাড়ি শিবগঞ্জ থেকে কলা বাড়িতে চলে আসেন ঠাকুরমার বাবার কাছে। ঠাকুরমার বাবা চা বাগানের অফিসার ছিলেন। কিছু কালের মধ্যে বাবা মায়ের বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু তখনও দেশ ভাগ হয়নি। প্রতিবছর কয়েকবার বাবা ঢাকা এবং ফরিদপুরে গেছেন গোয়ালন্দ ঘাট পেরিয়ে। কতো গল্প শুনেছি আমার বাবার কাছ থেকে। ঠাকুরদা নাকি বলতেন ”  চোর চোট্টা খেজুর গুড় তার নাম ফরিদপুর”। কতো বেদনাদায়ক সেই স্মৃতি। শুনলে আমারও চোখে জল চলে আসে।
ঠাকুরদার কাছে শোনা গল্প গুলি সেলুলয়েডের পর্দায় ঘুরে ফিরে আসছে। সবই বাবার কাছে শোনা।
কোলকাতা থেকে ট্রেনে করে গোয়ালন্দ ঘাটে পৌছুতেই সোরগোল পড়ে যেতো। ঘাটের সংলগ্ন খাবারের দোকানদারেরা ছুটোছুটি করতেন,এমন কি গায়ের জোড়ে হাত ধরে টেনে তাদের দোকানে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন, ,” আহেন কত্তা, পাকা পায়খানা, খাইবেন ভালো”। শুনেই ঠাকুরমা নাক কুঁচকে বলতেন, ” মাইগ্য মা কী সব বাজে কথা কইতাছে।  বাবা বলতেন দেরি কইরো না। তাড়াতাড়ি বসো।” সারা এলাকায় চিৎকারের ভরে উঠতো ।
সব দোকানেই ভাত ফুটছে, সব্জি গরম হচ্ছে, মাছের উৎপাদন টগবগ করছে। “আসেন বাবু, বইয়া পড়েন। কী খাইবেন তাড়াতাড়ি কন,স্টিমার ছাইড়া যাইবো”। যথারীতি হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে ভাত, ডাল,সব্জি এলো। মাছ তখন ফুটছে। ডাল সব্জি খেতে খেতেই স্টিমারের হুইসেল বেজে উঠলো। চালু দোকানীরা পুরো টাকা আগেই নিয়ে নিয়েছে।
সব খদ্দের ছুটে চলেছেন স্টিমারের দিকে। ঠাকুরদা বললেন, অ্যাই মাছটা দেও। দোকানি বলতো,” “বাবু একটু বইতে হইবো। মাছ সিদ্ধ হইতাছে। ” আবার স্টিমারের ভেঁপু বেজে উঠলো। ঠাকুরদা ও ঠাকুমাকে নিয়ে ছুটলেন। দোকানি আর কাউকেই মাছ দিলো না।
ঘাট পেরিয়ে তারপর যখন ঢাকাতে পৌঁছলেন তখন খুব শান্তি পারেন।
ঠাকুরদা বলতেন, ঢাকাই কুট্টি দের কথা। ঘোড়ার গাড়ি দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ” নারায়নগঞ্জ যাইতে কত নিবা? টাঙ্গাওয়ালা বলেন, ” বাবু , আট আনা ভাড়া”। ঠাকুরদা বললেন,” চাইর আনায় যাইবা?” শুনেই কুট্টি গম্ভীর হয়ে ঠাকুরদার কানের কাছে মুখ এনে বললেন,”” কত্তা আইস্তে কন, ঘোড়ায় হাসবো”।
আরেকবার ঠাকুরদা এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন। টাঙ্গাওয়ালাকে বিক্রমপুর যেতে ভাড়া জিজ্ঞাসা করতেই সে বলেছিল, আট আনা। ঠাকুরদা দরদাম করে ছয় আনা বলতেই,সেই কুট্টি টাঙ্গাওয়ালা বললেন,” হইবো ,তবে কত্তা আপনারে টাঙ্গার পিছে পিছে দৌড়াইতে হইবো। মালটা গাড়িতে রাইখতে পারবেন”। ঠাকুরদার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিল। আরেকবার বাজারে সব্জি কিনতে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করতে দোকানি বলেছিলেন, “বাবু ২ আনা সের। ” ঠাকুরদা বেগুন তুলে নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, ” বেগুনে পোকা আছে মনে হচ্ছে।” দোকানি পাশের দোকানের দিকে তাকিয়ে বলে, ” কাশেম হুনছস একজন বাইগনের ডাগডার আইছে। বাইগন তুইলাই কয় পোকা আছে “।
এমন অনেক অনেক মজার কথা শুনেছি,বাবা এবং ঠাকুরদার কাছে। মনটা ভরে ওঠে। চোখেও জল এসে যায়।
সত্যিই সোনার বাংলার নাম সার্থক ।