ঢাকা ১১:২৬ অপরাহ্ন, বুধবার, ১৪ মে ২০২৫, ৩১ বৈশাখ ১৪৩২ বঙ্গাব্দ
সর্বশেষ:-
কুষ্টিয়ায় স্ত্রীসহ দুই শিশু সন্তানকে হত্যা চেষ্টার পর যুবকের আত্মহত্যার চেষ্টা শরণখোলায় লিগ্যাল এইড কমিটির সভা অনুষ্ঠিত কুষ্টিয়ায় নারী চিকিৎসককে মারধরের ঘটনায় জড়িতদের বিচারের দাবিতে মানববন্ধন রূপগঞ্জে সাংবাদিক রিয়াজের ওপর হামলাকারীদের গ্রেপ্তারসহ শাস্তির দাবিতে মানববন্ধন মুন্সীগঞ্জে যৌথ বাহিনীর অভিযানে অস্ত্র-গুলি উদ্ধার,আটক-৩ আওয়ামীলীগ নিষিদ্ধ মর্মে: স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের জারি করা প্রজ্ঞাপনে যা বলা হয়েছে আইভীকে গ্রেপ্তারে পুলিশকে বাঁধা সৃষ্টিকারী ২’শ জনকে আসামি করে মামলা নতুন সিআইডি প্রধান হিসেবে দায়িত্ব নিলেন ছিবগাত উল্লাহ বিলুপ্ত এনবিআর, রাজস্ব নীতি ও রাজস্ব ব্যবস্থাপনা অধ্যাদেশ জারি এসএসসি’র খাতা মূল্যায়নে পরীক্ষকদের অনীহা এতোদিন কোথায় লুকিয়ে ছিলেন, কিভাবে গ্রেপ্তার হলেন মমতাজ গজারিয়ায় ট্রান্সফরমার চুরি করতে গিয়ে বিদ্যুতায়িত হয়ে ২ চোর আহত ঈদকে সামনে রেখে কুষ্টিয়ায় ২ লক্ষাধিক কোরবানীর পশু প্রস্তুত গাইবান্ধায় কালবৈশাখী ঝড়ে র‍্যাব কনস্টেবলের মৃত্যু সাবেক এমপি মমতাজ গ্রেপ্তার নাসিক ‘নগর ভবনে’ ইজিবাইক চালকদের তাণ্ডবে আহত-২১ সড়কে কোনোভাবেই গরুর হাটের অনুমোদন দেয়া হবে না: আইনশৃঙ্খলা মিটিংএ ডিসি নারায়ণগঞ্জে সাবেক মেয়র আইভীর জামিন নাকচ, ডিভিশনের আবেদন সোনারগাঁ আ’লীগের সহ-সভাপতি ও সাবেক চেয়ারম্যান ইন্জিনিয়ার মাসুম আটক প্রচন্ড্র দাবদাহের পরে স্বস্তি, ৬ জেলায় ঝড় ও বৃষ্টির আশঙ্কা কুষ্টিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি হতে না পারায় ছাত্রের আত্মহনন কুষ্টিয়ায় চিকিৎসা ব্যয় নিয়ন্ত্রণের দাবিতে মানববন্ধন বিশ্ব ‘মা’ দিবস আজ আজ শুভ বুদ্ধপূর্ণিমা নারী হয়রানির সংবাদ প্রকাশ করায় মুন্সীগঞ্জ প্রেসক্লাবে ডুকে সাংবাদিকদের হুমকি দেশের রাজনীতিতে নিষিদ্ধ হলো আওয়ামীলীগ বিকেএমইএ’র নির্বাচনে পূর্ণ প্যানেলে বিজয়ী মোহাম্মদ হাতেম কুষ্টিয়ার সীমান্ত এলাকায় নিরাপত্তা ব্যবস্থা জোরদার ভৈরবে মানিকদী গ্রামে বোন জামাইয়ের হাতে প্রাণ গেলো রাকিবের টানা দ্বিতীয় দিনের অবরোধ: গণজমায়েতে আন্দোলনকারীদের ভিড় বাড়ছে মুন্সিগঞ্জ লঞ্চঘাটে যাত্রাবিরতি কালে প্রকাশ্যে তরুণীদের মারধর দেশবরেণ্য সংগীতশিল্পী মুস্তাফা জামান আব্বাসী আর নেই বাংলাদেশ কোনো ব্যক্তি বা দলের নয়, এদেশ জনগনের: তারেক রহমান ৭১টিভি-যমুনাসহ বাংলাদেশের ৪ ইউটিউব চ্যানেল ভারতে ব্লকড প্রতিশোধ নয়, আসুন ভালোবাসা দিয়ে সবাই দেশ গড়ি: মির্জা ফখরুল না’গঞ্জে আইভীকে গ্রেপ্তারের নিন্দা জানিয়ে ত্বকীর বাবার ফেসবুক পোস্ট সাবেক মেয়র আইভীকে পাঠানো হলো কাশিমপুর মহিলা কারাগারে সিদ্ধিরগঞ্জে মিনারুল হত্যা মামলায় আইভী কারাগারে গ্রেপ্তারের আগে যে কথা বলছিলেন নাসিক সাবেক মেয়র আইভি রাতভর নাটকীয়তার পর অবশেষে গ্রেপ্তার সাবেক নাসিক মেয়র আইভী লালন-হাসন রাজার জন্মজয়ন্তী জাতীয়ভাবে পালন করা উচিত অনৈতিক দাবি পূরন না হওয়ায় প্রধান শিক্ষকের বিরুদ্ধে অপপ্রচারের প্রতিবাদে মানববন্ধন মুন্সীগঞ্জে ট্রিপল মার্ডার মামলায় ৩ জনের ফাঁসি ও ৫ জনের যাবজ্জীবন নারায়ণগঞ্জ বিআরটিএ কার্যালয়ে দুদকের অভিযান সুকৌশলে দেশ ছাড়লেন সাবেক রাষ্ট্রপতি আবদুল হামিদ যৌক্তিক দাবির আমরা ব্যবস্থা নিব, রাস্তায় প্রতিবন্ধকতা কিংবা অফিস ঘেরাও বরদাস্ত করা হবে না: ডিসি মা-বৌকে উদ্দেশ্য করে আবেগতাড়িত চিরকুট লিখে র‍্যাব-৭’র এএসপির আত্মহনন সীমান্তের জেলাগুলোতে পুলিশকে সতর্ক থাকার নির্দেশ আইজিপির পুলিশের উচ্চপদস্থ ১৫ কর্মকর্তার পদে রদবদল কথা রাখলে নারায়ণগঞ্জের মানবিক জেলা প্রশাসক জাহিদুল ইসলাম মিঞা কামাল আহম্মেদ’র মৃত্যুতে না’গঞ্জ শহর ছাত্রদল নেতা রোমেনের শোক দৌলতপুরে অসময়ে পদ্মার ভাঙন আতঙ্কে দিশেহারা অর্ধলক্ষ মানুষ ঢাকা রেঞ্জের ডিআইজিসহ পুলিশের উচ্চপদস্থ আরও ৬ কর্মকর্তা বদলি না’গঞ্জ সদর উপজেলা প্রশাসনের ‘গ্রিন অ্যান্ড ক্লিন’ বাস্তবায়নে দিনব্যাপী কর্মশালা অনুষ্ঠিত ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ পুরাতন সড়কে সরকারি জায়গা দখলের বিরুদ্ধে ভ্রাম্যমাণ অভিযান কুষ্টিয়ায় অজ্ঞাত যুবকের লাশ উদ্ধার ফরিদপুরে গ্রামপুলিশ বাহিনীর সদস্যদের প্রশিক্ষণ কোর্সের উদ্বোধন অবশেষে দেশে ফিরেছেন বিএনপি চেয়ারপারসন খালেদা জিয়া চিকিৎসা শেষে আজ দেশে ফিরছেন বিএনপি চেয়ারপারসন খালেদা জিয়া দৌলতপুরে ভুট্টা ফলনে চাষীদের অভাবনীয় সাফল্য সাতক্ষীরায় ঔষধের দাম‌ বৃদ্ধিতে: জনমনে কষ্ট ব্যবসায়িদের বাঁচার লড়াই মুক্তারপুর-পঞ্চবটি সড়ক নির্মাণকাজে ধীরগতি না’গঞ্জের চিহ্নিত সন্ত্রাসী আজমেরী ওসমানে সশস্ত্র ক্যাডার পিস্তল ও গুলিসহ গ্রেপ্তার ফের কর্মবিরতিতে দেশের সকল সরকারি প্রাথমিক শিক্ষক ফতুল্লায় অবৈধ দখলদারিত্বের সংবাদ সংগ্রহকালে সংবাদকর্মীর ওপর সন্ত্রাসী হামলা এসএসসি পরীক্ষার্থী রাজন হত্যা প্রতিবাদে উত্তাল নরসিংদী স্থায়ী ক্যাম্পাস না থাকায় ১৬ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিচ্ছে ইউজিসি সিদ্ধিরগঞ্জে ছু*রি*কা*ঘা*তে কিশোর খু*ন: পুলিশি হেফাজতে-২ কিশোর ফের পাঁচ হাজার রোহিঙ্গার কক্সবাজারে অনুপ্রবেশ নারায়ণগঞ্জে কাল থেকে পূনরায় চালু পাসপোর্ট অফিসের কার্যক্রম পুরানা পল্টনের বহুতল ভবনে ভয়াবহ আগুন, নিয়ন্ত্রণে ৭ ইউনিট কুষ্টিয়ায় আসামি ধরতে গিয়ে দুই পুলিশ হাতুড়িপেটার শিকার খানপুর ৩’শ শয্যা হাসপাতালে দালাল চক্রের ২ সদস্যকে কারাদণ্ড দিয়েছে ভ্রাম্যমাণ আদালত এখন থেকে স্মার্টকার্ডে টিসিবির পণ্য পাবে প্রকৃত উপকারভোগীরা: খাদ্য উপদেষ্টা সোহরাওয়ার্দীতে চলছে ৪ দাবি আদায়ে হেফাজতের সমাবেশ রায়পুরায় দুই গ্রুপের হামলায় প্রাণ গেল এসএসসি পরীক্ষার্থীর  ‘করিডর’ বিষয়ে সিদ্ধান্ত আসতে হবে নির্বাচিত সংসদ থেকে: তারেক রহমান মুন্সীগঞ্জে সন্তানের স্বীকৃতি চেয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরছে অসহায় নারী রায়পুরায় মহান মে দিবস উপলক্ষে র‍্যালি ও আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত মুন্সীগঞ্জে নানা আয়োজনে মহান মে দিবস পালন কুষ্টিয়ার পল্লী বিদ্যুতের সাব স্টেশন থেকে অজ্ঞাত মরদেহ উদ্ধার বিভিন্ন কর্মসূচিতে ঈশ্বরদীতে পালিত হলো মহান মে দিবস হাওয়া ভবন থেকে ফাঁকা ঘর: দুদকের চোখে ফুলছড়ির ভূতূরে প্রকল্প  কুষ্টিয়ায় বজ্রপাতে কৃষকের মৃত্যু দেশের শীর্ষস্থানীয় তিন গণমাধ্যমের কর্মীকে চাকরিচ্যুত প্রেসিডেন্ট বা প্রধানমন্ত্রী হবার লড়াই করছি না- ডা.শফিকুর রহমান মুন্সীগঞ্জে ভুয়া মালিক সেজে জাল দলিলের মামলায় দুই আসামীর ১২ বছরের কারাদণ্ড সাতক্ষীরার শ্যামনগরে কালিঞ্চি খাল পুনরুদ্ধার প্রকল্পের উদ্বোধন মিরপুরে পদ্মায় নিখোঁজ স্কুলছাত্রের মরদেহ উদ্ধার নারায়ণগঞ্জে ১৪ কেজি গাঁজাসহ এক নারী আটক নারায়ণগঞ্জে গৃহবধূ ধর্ষণের ঘটনায় বদনা সজিব গ্রেপ্তার মামলা হলেই গ্রেপ্তার নয়, হয়রানি বা তদন্তে দায়ভার পাওয়া গেলেই ব্যবস্থা: আইজিপি শ্রীমঙ্গলে মাদক সম্রাট মনসুর গাজাসহ গ্রেপ্তার  ক্রিকেটার নাসির-তামিমার মামলায় বিব্রত আদালত,অতঃপর বদলি কমলগঞ্জে ইকবাল হত্যার আসামিদের গ্রেপ্তারসহ বিচারের দাবিতে মানববন্ধন আরও এক পুলিশ কর্মকর্তাকে সাময়িক বরখাস্ত করলো সরকার না’গঞ্জে সাবেক আইনমন্ত্রী আনিসুল হক: রিমান্ড আবেদন শেষে মারধরের শিকার বর্ণাঢ্য আয়োজনে মৌলভীবাজারে জাতীয় আইনগত সহায়তা দিবস পালিত শিক্ষার্থীদের ‘অযৌক্তিক’ দাবির মুখে, অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ ইউআইইউ মৌলভীবাজারে বোরো ধান ঘরে তুলতে ব্যস্ত সময় কাটাচ্ছে কিষান-কিষানীরা

চোখের জলে ভাসিয়ে দেওয়া বাংলার স্মৃতি

প্রতিনিধির নাম
  • আপডেট সময়- ০৩:৪৫:২৪ পূর্বাহ্ন, রবিবার, ২৬ মে ২০২৪ ১৪০ বার পড়া হয়েছে

 

স্মৃতি তুমি বেদনার,
আজিও কাঁদিছে হারানো স্বপন হৃদয়ের বেদিকায়>>>>>>>
ঋতম্ভরা বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলকাতা প্রতিনিধি
নাম ঋতম্ভরা  বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার এবং আমার বাবার স্বাধীনতার পর এপারে জন্ম হলেও আমার আত্মিক সম্পর্ক রয়েছে আজকের বাংলাদেশের সঙ্গে । এই সম্পর্ক বহু যুগের। আমার ঠাকুরদার চৌদ্দ পুরুষের বাস্তু ভিটে ছিল ফরিদপুরের মাদারীপুর জেলার পাচ্চর বরমগঞ্জের কুমেরপাড় গ্রামে।
আমার ঠাকুমার জন্ম ঢাকা বিক্রমপুরের বাগড়া বাসুদেব বাড়িতে। ঠাকুমার মামা বাড়ি ছিল দিনাজপুরের শিবগঞ্জ এলাকায়। ঠাকুমার মামাতো বোনেরা  থাকতেন লাগোয়া ঠাকুর গাওতে। ঠাকুরমার মামাতো ভাই অজিতেশ ব্যানার্জি ওরফে ভুদুর ছিলেন সেই সময়ের সেরা ফুটবল প্লেয়ার।
দেশ ভাগের অনেক আগে ঠাকুরদা কলকাতার কাছে পানিহাটিতে বেঙ্গল কেমিক্যাল এ চাকুরীতে যোগদান করেন ১৯৪২ সালে। তারপর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সুপারিশে জলপাইগুড়ির চাবাগানে চাকুরি পেয়ে যান কলাবাড়ি চা বাগানের মালিক সত্যেন্দ্র প্রসাদ রায়ের দৌলতে।
ঠাকুরমাও মামা বাড়ি শিবগঞ্জ থেকে কলা বাড়িতে চলে আসেন ঠাকুরমার বাবার কাছে। ঠাকুরমার বাবা চা বাগানের অফিসার ছিলেন। কিছু কালের মধ্যে বাবা মায়ের বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু তখনও দেশ ভাগ হয়নি। প্রতিবছর কয়েকবার বাবা ঢাকা এবং ফরিদপুরে গেছেন গোয়ালন্দ ঘাট পেরিয়ে। কতো গল্প শুনেছি আমার বাবার কাছ থেকে। ঠাকুরদা নাকি বলতেন ”  চোর চোট্টা খেজুর গুড় তার নাম ফরিদপুর”। কতো বেদনাদায়ক সেই স্মৃতি। শুনলে আমারও চোখে জল চলে আসে।
ঠাকুরদার কাছে শোনা গল্প গুলি সেলুলয়েডের পর্দায় ঘুরে ফিরে আসছে। সবই বাবার কাছে শোনা।
কোলকাতা থেকে ট্রেনে করে গোয়ালন্দ ঘাটে পৌছুতেই সোরগোল পড়ে যেতো। ঘাটের সংলগ্ন খাবারের দোকানদারেরা ছুটোছুটি করতেন,এমন কি গায়ের জোড়ে হাত ধরে টেনে তাদের দোকানে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন, ,” আহেন কত্তা, পাকা পায়খানা, খাইবেন ভালো”। শুনেই ঠাকুরমা নাক কুঁচকে বলতেন, ” মাইগ্য মা কী সব বাজে কথা কইতাছে।  বাবা বলতেন দেরি কইরো না। তাড়াতাড়ি বসো।” সারা এলাকায় চিৎকারের ভরে উঠতো ।
সব দোকানেই ভাত ফুটছে, সব্জি গরম হচ্ছে, মাছের উৎপাদন টগবগ করছে। “আসেন বাবু, বইয়া পড়েন। কী খাইবেন তাড়াতাড়ি কন,স্টিমার ছাইড়া যাইবো”। যথারীতি হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে ভাত, ডাল,সব্জি এলো। মাছ তখন ফুটছে। ডাল সব্জি খেতে খেতেই স্টিমারের হুইসেল বেজে উঠলো। চালু দোকানীরা পুরো টাকা আগেই নিয়ে নিয়েছে।
সব খদ্দের ছুটে চলেছেন স্টিমারের দিকে। ঠাকুরদা বললেন, অ্যাই মাছটা দেও। দোকানি বলতো,” “বাবু একটু বইতে হইবো। মাছ সিদ্ধ হইতাছে। ” আবার স্টিমারের ভেঁপু বেজে উঠলো। ঠাকুরদা ও ঠাকুমাকে নিয়ে ছুটলেন। দোকানি আর কাউকেই মাছ দিলো না।
ঘাট পেরিয়ে তারপর যখন ঢাকাতে পৌঁছলেন তখন খুব শান্তি পারেন।
ঠাকুরদা বলতেন, ঢাকাই কুট্টি দের কথা। ঘোড়ার গাড়ি দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ” নারায়নগঞ্জ যাইতে কত নিবা? টাঙ্গাওয়ালা বলেন, ” বাবু , আট আনা ভাড়া”। ঠাকুরদা বললেন,” চাইর আনায় যাইবা?” শুনেই কুট্টি গম্ভীর হয়ে ঠাকুরদার কানের কাছে মুখ এনে বললেন,”” কত্তা আইস্তে কন, ঘোড়ায় হাসবো”।
আরেকবার ঠাকুরদা এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন। টাঙ্গাওয়ালাকে বিক্রমপুর যেতে ভাড়া জিজ্ঞাসা করতেই সে বলেছিল, আট আনা। ঠাকুরদা দরদাম করে ছয় আনা বলতেই,সেই কুট্টি টাঙ্গাওয়ালা বললেন,” হইবো ,তবে কত্তা আপনারে টাঙ্গার পিছে পিছে দৌড়াইতে হইবো। মালটা গাড়িতে রাইখতে পারবেন”। ঠাকুরদার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিল। আরেকবার বাজারে সব্জি কিনতে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করতে দোকানি বলেছিলেন, “বাবু ২ আনা সের। ” ঠাকুরদা বেগুন তুলে নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, ” বেগুনে পোকা আছে মনে হচ্ছে।” দোকানি পাশের দোকানের দিকে তাকিয়ে বলে, ” কাশেম হুনছস একজন বাইগনের ডাগডার আইছে। বাইগন তুইলাই কয় পোকা আছে “।
এমন অনেক অনেক মজার কথা শুনেছি,বাবা এবং ঠাকুরদার কাছে। মনটা ভরে ওঠে। চোখেও জল এসে যায়।
সত্যিই সোনার বাংলার নাম সার্থক ।

নিউজটি শেয়ার করুন

ট্যাগস:-

চোখের জলে ভাসিয়ে দেওয়া বাংলার স্মৃতি

আপডেট সময়- ০৩:৪৫:২৪ পূর্বাহ্ন, রবিবার, ২৬ মে ২০২৪

 

স্মৃতি তুমি বেদনার,
আজিও কাঁদিছে হারানো স্বপন হৃদয়ের বেদিকায়>>>>>>>
ঋতম্ভরা বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলকাতা প্রতিনিধি
নাম ঋতম্ভরা  বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার এবং আমার বাবার স্বাধীনতার পর এপারে জন্ম হলেও আমার আত্মিক সম্পর্ক রয়েছে আজকের বাংলাদেশের সঙ্গে । এই সম্পর্ক বহু যুগের। আমার ঠাকুরদার চৌদ্দ পুরুষের বাস্তু ভিটে ছিল ফরিদপুরের মাদারীপুর জেলার পাচ্চর বরমগঞ্জের কুমেরপাড় গ্রামে।
আমার ঠাকুমার জন্ম ঢাকা বিক্রমপুরের বাগড়া বাসুদেব বাড়িতে। ঠাকুমার মামা বাড়ি ছিল দিনাজপুরের শিবগঞ্জ এলাকায়। ঠাকুমার মামাতো বোনেরা  থাকতেন লাগোয়া ঠাকুর গাওতে। ঠাকুরমার মামাতো ভাই অজিতেশ ব্যানার্জি ওরফে ভুদুর ছিলেন সেই সময়ের সেরা ফুটবল প্লেয়ার।
দেশ ভাগের অনেক আগে ঠাকুরদা কলকাতার কাছে পানিহাটিতে বেঙ্গল কেমিক্যাল এ চাকুরীতে যোগদান করেন ১৯৪২ সালে। তারপর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সুপারিশে জলপাইগুড়ির চাবাগানে চাকুরি পেয়ে যান কলাবাড়ি চা বাগানের মালিক সত্যেন্দ্র প্রসাদ রায়ের দৌলতে।
ঠাকুরমাও মামা বাড়ি শিবগঞ্জ থেকে কলা বাড়িতে চলে আসেন ঠাকুরমার বাবার কাছে। ঠাকুরমার বাবা চা বাগানের অফিসার ছিলেন। কিছু কালের মধ্যে বাবা মায়ের বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু তখনও দেশ ভাগ হয়নি। প্রতিবছর কয়েকবার বাবা ঢাকা এবং ফরিদপুরে গেছেন গোয়ালন্দ ঘাট পেরিয়ে। কতো গল্প শুনেছি আমার বাবার কাছ থেকে। ঠাকুরদা নাকি বলতেন ”  চোর চোট্টা খেজুর গুড় তার নাম ফরিদপুর”। কতো বেদনাদায়ক সেই স্মৃতি। শুনলে আমারও চোখে জল চলে আসে।
ঠাকুরদার কাছে শোনা গল্প গুলি সেলুলয়েডের পর্দায় ঘুরে ফিরে আসছে। সবই বাবার কাছে শোনা।
কোলকাতা থেকে ট্রেনে করে গোয়ালন্দ ঘাটে পৌছুতেই সোরগোল পড়ে যেতো। ঘাটের সংলগ্ন খাবারের দোকানদারেরা ছুটোছুটি করতেন,এমন কি গায়ের জোড়ে হাত ধরে টেনে তাদের দোকানে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন, ,” আহেন কত্তা, পাকা পায়খানা, খাইবেন ভালো”। শুনেই ঠাকুরমা নাক কুঁচকে বলতেন, ” মাইগ্য মা কী সব বাজে কথা কইতাছে।  বাবা বলতেন দেরি কইরো না। তাড়াতাড়ি বসো।” সারা এলাকায় চিৎকারের ভরে উঠতো ।
সব দোকানেই ভাত ফুটছে, সব্জি গরম হচ্ছে, মাছের উৎপাদন টগবগ করছে। “আসেন বাবু, বইয়া পড়েন। কী খাইবেন তাড়াতাড়ি কন,স্টিমার ছাইড়া যাইবো”। যথারীতি হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে ভাত, ডাল,সব্জি এলো। মাছ তখন ফুটছে। ডাল সব্জি খেতে খেতেই স্টিমারের হুইসেল বেজে উঠলো। চালু দোকানীরা পুরো টাকা আগেই নিয়ে নিয়েছে।
সব খদ্দের ছুটে চলেছেন স্টিমারের দিকে। ঠাকুরদা বললেন, অ্যাই মাছটা দেও। দোকানি বলতো,” “বাবু একটু বইতে হইবো। মাছ সিদ্ধ হইতাছে। ” আবার স্টিমারের ভেঁপু বেজে উঠলো। ঠাকুরদা ও ঠাকুমাকে নিয়ে ছুটলেন। দোকানি আর কাউকেই মাছ দিলো না।
ঘাট পেরিয়ে তারপর যখন ঢাকাতে পৌঁছলেন তখন খুব শান্তি পারেন।
ঠাকুরদা বলতেন, ঢাকাই কুট্টি দের কথা। ঘোড়ার গাড়ি দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ” নারায়নগঞ্জ যাইতে কত নিবা? টাঙ্গাওয়ালা বলেন, ” বাবু , আট আনা ভাড়া”। ঠাকুরদা বললেন,” চাইর আনায় যাইবা?” শুনেই কুট্টি গম্ভীর হয়ে ঠাকুরদার কানের কাছে মুখ এনে বললেন,”” কত্তা আইস্তে কন, ঘোড়ায় হাসবো”।
আরেকবার ঠাকুরদা এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন। টাঙ্গাওয়ালাকে বিক্রমপুর যেতে ভাড়া জিজ্ঞাসা করতেই সে বলেছিল, আট আনা। ঠাকুরদা দরদাম করে ছয় আনা বলতেই,সেই কুট্টি টাঙ্গাওয়ালা বললেন,” হইবো ,তবে কত্তা আপনারে টাঙ্গার পিছে পিছে দৌড়াইতে হইবো। মালটা গাড়িতে রাইখতে পারবেন”। ঠাকুরদার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিল। আরেকবার বাজারে সব্জি কিনতে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করতে দোকানি বলেছিলেন, “বাবু ২ আনা সের। ” ঠাকুরদা বেগুন তুলে নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, ” বেগুনে পোকা আছে মনে হচ্ছে।” দোকানি পাশের দোকানের দিকে তাকিয়ে বলে, ” কাশেম হুনছস একজন বাইগনের ডাগডার আইছে। বাইগন তুইলাই কয় পোকা আছে “।
এমন অনেক অনেক মজার কথা শুনেছি,বাবা এবং ঠাকুরদার কাছে। মনটা ভরে ওঠে। চোখেও জল এসে যায়।
সত্যিই সোনার বাংলার নাম সার্থক ।